“老插”春节聚会记
张宛佳
大年初四如约赶到城东一家饭庄参加插队老友的聚会。说实在的，我没太大兴趣与积极性，就想趁春节长假赶一些积压的工作。但又怕背上“忘本”、“不够意思”之类的名声，又想兴许还可以听到一些新鲜的或久违的话题，也罢了，去也。
我是迟到者，已经开始吃了一半的“老插”们兴致正高，嚷嚷着要“罚”我——倒满一盅二锅头叫我一饮而尽。我慌忙解释因近年心脏血压问题实在不敢喝酒。岂料众人不依，坚持拿出当年在农村那股楞劲，群起而攻。年轻时，好胜心强，又仗着“哥们儿义气”，加上自己的确有点莫名其妙的酒量，从来不惧痛饮。现在五十多的人了，该出的问题都出了，当然不敢“从命”。而且我真对国人宴席上“一醉方休”、“不喝的醉如烂泥不足以见真情”的陋习深恶痛绝。一番推拉扯让，最终以饮啤酒代白酒且不必一饮而尽达成“妥协”，但相信扫了不少人的兴头。
一个个都是五十开外的人了，不知是不是白头发、皱纹使这个聚会缺少了青春气息。其实不少人（包括我）都使用了染发剂，更有一位我们之中最早结婚生子的还做了整容，加上她一袭青春式披肩长发，一进门我竟一下没认出，以为是谁把女儿带来了呢！青春当然不会永驻，人们都在拼命追求或尽力挽救逝去的青春，但是涂黑了头发、扯平了皱纹就为人们带来了青春吗？
我们曾在一道沟里插队的20个人今天只到了13个。没来的，有至今仍在外地没回京的，有因原单位撤并重组或原家庭住址拆迁而没联系上的，有下岗后新找的工作春节不得休息的，甚至还有一位已经去世了。
除了劝酒，似乎没有什么正经话题，无论忆当年还是话今天。下海多年的李LJ开餐馆，总该是赚了钱的。在这些始终在“社会主义”大锅饭体制下而今下了岗的“插友”面前，她今天显得更兴奋些。拿出“老板娘”的派头，点这个邀那个，不断吆喝着“干杯”——哼，过去聊起来，你们这个是国企的，那个是什么机关的，稳稳当当，无忧无虑，今天不再高谈“我们单位如何如何”了吧？——我感觉到她心里这么说。
也有仍旧不正眼瞧“个体户”的。TWX在原隶属某部的进出口公司工作，现在按理已经“脱钩”、“改制”了。五十几岁还没有爬到局级的，去留应是个问题。不过他没这么说。TWX在年轻时就有一大特长——自我感觉良好，即使从陕北穷山沟到了延安的城里的建筑公司当了工人，也很得意自己是“公家人”了，而我们还是农民。后来大家几乎都回到了北京，他也不忘提醒大家自己是在国家部委，而各位是在基层企业。
今天他仍旧自我感觉良好：“哎呀，我很理解HXX今天为什么不来，其实完全不必有自卑感嘛！人生旅途上肯定是会有不同的命运的……”，接着他又重复每次聚会时不变的话题，“巴黎，那可是有深厚文化底蕴的……”，因他曾经公务出过国。但“底蕴”到底都是些什么却没说出来，仅仅意在表明：我出过国，而你们不幸还是土包子。
这次有一位可以和他对垒的了，LGZ去年也“公务”出了趟国。他是一个国营商店的党支部书记，现在有关部门组织出国考察，想必是对促进和提高商场的经营管理水平有帮助。借着酒兴在老插友的面前说话毫无顾忌和遮拦，LGZ滔滔不绝地大聊欧洲之旅，不仅是到了什么地方，连出国手续、办理过程、团组成员都一一道来。凭经验，我听明白了，其实这是用公款参加的一个休闲旅游团。旅游公司挣钱了，我们的商店支部书记用公款出国观光了（也许是应有的“待遇”），而这与商店的工作与改革——毫不相干！
我也出过国，但是找不到与两位“插友”的共同感觉，一句也插不上他们的宏论。TWX见我不做声，转身对我说：“哎，你不是也出过国吗？——英国？”
“嗨，那都是哪辈子的事了！”我真懒得接茬。
“噢，对了，你是自费，还是你们自由，我是公务，不能不遵守纪律呀！你——为什么还回来呢？”
类似这个问题，多年来我常被各种人问起，我总感觉其含义是：“出国不回来的，是不爱国；回来的，是混得不好”。这是很多年前的把式了，怎么今天还有。我立即反问他：
“我——为什么不回来呢？”我特别加重了那个“不”字，心想大概用不着说“我是中国人”了吧，因为这个常识再说给五十多的人，也显得太土了。
他居然一时语塞。但很快，又以站在时代前列、谙熟WTO和国际商务的资格问：
“怎么样，在国内做生意很难吧？”
“的确，太不易了……”我这一老实，他倒更自我感觉良好了：
“看来还是缺乏资金，市场就做不大……要知道，没有雄厚的资金……”
半天没开口的WDZ问得倒直白：
“你赚了多少钱了？你的公司现在几个人了（规模）？”
我觉得这里缺乏理解，从头儿讲又太麻烦，干脆回敬一句：
“这是商业秘密。”
一句话打住了。不过，恐怕招惹得人家也不会太高兴。
我忽然想起，前几天一位刚从国外回来探亲的老朋友向我咨询进口商品的事。我正好借机问这位在进出口单位工作的TWX。TWX总是那么热心，一口应承马上见面谈谈。我立即打电话把朋友约来，说好在一个公共汽车站集合，我就介绍他们直接谈。
其实，坐公共汽车，现在真是非常方便的事情，LYQ告诉我，出门不远做367路就可以直接到达所约的车站。但我出门就转向，就问同去的TWX是否可以带我坐“二等”（自行车后座），不料却引来他多出来许多的解释（而且是大声地在众乡亲面前）：
“我平常很少骑车，骑车技术早就不似当年了！今天是因为知道要喝酒，所以没敢开车来，所以骑了个破车……”。
实际上只要说是否可以带我坐“二等”就可以了，完全不必“解释”或暗示汽车什么事。而这个“解释”有一遍还不算完，在见到我那位国外回来的朋友时，又是一通“我今天因为喝酒，没敢开汽车，所以……”。话说得过多了，反而露出：他一定没有汽车。不过恐怕有“公车”，而节假日开不出来……
这使我想起，英国一对老华侨夫妇多年前对我讲过的感触：他们因为年纪大了，手脚不够灵活，决定不再开车了，而且伦敦的公共交通非常方便，他们又住在地铁附近，又有老年人免票的优待，就把自己的奔驰车卖了。国内的亲友见到他们却总是要问：
“有汽车吗？”
“没有。”
“哎呀，你们在国外几十年了还没有买得起汽车？”
那口气显然充满了对他们在国外混得太惨了的叹惜。因为许多国人对西方的认识就是洋房汽车，认为出国的人有汽车是“混得好”的标志。
这对老夫妇哭笑不得，他们说，国人追求虚荣的心态实在不能恭维，英国人很实际，不要说汽车了，就是电视机，他们如果认为不需要（比如有的家长怕孩子沉迷于电视），也可以不买或淘汰，而这决不至于招致人们笑话——连电视都买不起。每个人都根据自己的实际需要和可能来购置家庭财产，而不因为别人流行什么就跟着“哄”什么，甚至打肿脸充胖子。
看咱们这些年，彩电从20寸、25遥、29遥……录音机、录象机、组合音响、卡拉OK，VCD、DVD、家庭影院、直到现在的汽车……人们总是没完没了地跟风，好象社会上兴什么，我要没有，就显得落伍了，就没面子，没有自己的主见。这的确是国人的悲哀和陋习，实在是不利的。因此不难理解我们今天这位老“插友”，一再表白或暗示自己有汽车。
TWX很热心地向我的朋友解释了有关进口业务事项，这使我感到今天还算不枉与老插友聚会——至少还帮了朋友的忙。临走，他们互留通信联系地址，以便传递有关业务和所需资料。我见TWX只要国外朋友发传真给他，就问：你把电子邮件地址给她，不更快更省钱？TWX略一顿，而后以一副领导干部的良好感觉爽朗地回答：
“我从来不亲自做那些具体工作，什么发传真啦、电子邮件啦，这些事都由手下的人做。要不说你的生意做不大呢，你连这些琐碎事情都得自己干，哪有当领导的魄力！”
……
等他走了，我的朋友说：
“我怎么弄不懂，使用E-MAIL与他的官职多大有什么关系？难道CEO或着美国总统现在都应该不会自己使用E-MAIL？”
唉，不会就不会、不懂就不懂吧，落伍难免，越装越露怯。五十多了也完全可以学习，就是七八十也可以学。谁都年轻过，谁都会老。容貌的年轻即使是修饰加工也是短暂的；虚心学习、不断丢掉阻碍我们民族前进的东西、跟上时代的步伐才是永远的青春。
2002年2月15日阴历马年正月初四
2002年2月17日星期日完稿