在佛罗棱斯（Florence）国家博物馆，有一密凯朗基罗(Michelagniolo)叫做战胜者的大理石像（背景图）。就是他自己。石像为一裸体少年，身躯美好，卷发披于前额。直立，置一膝于一多髯须的囚人之背。囚人爬伏着，伸首向前，象一只壮牛但这战胜者并不看他。在要鞭棰的瞬间，他停住了。转着忧愁的嘴和犹疑的眼。他底臂膊向肩折回，仰身向后。他不复欲胜利，那使他觉得乏味。他战胜了，他也被战胜了。这英勇的怀疑之表象，这铩羽的胜利，是密氏一切作品中唯一的及死尚留于其佛城工作室内者。渥尔得耳（Daniel de Volterro），他底知心朋友，欲以之旌其墓表---这是密氏自己，他全生活底象征。

痛苦是无限的，它采取着一切的形式。有时它为事物冥冥的暴虐所致：贫困，疾病，命运底不平，世人底不善。有时它就在人之本身，而这也并不较为温和，较不致命：因为人於自身的存在，并无从选择，他既未要求生，亦未要求如他那样生。

后者的痛苦，便是密氏自己底痛苦。他有力，他有罕见的幸福，使他站起来斗争，克服，他战胜了---但是 什么呢？他不愿要胜利。他之所欲并不在彼---哈姆雷特的悲剧！英雄的天才与并不英雄的意志间的矛盾，咄咄逼人的热情与一无所欲的意欲间尖锐的矛盾！

不要以为我们在密氏许多伟大处之外，认为这也又是一桩伟大！我们永远不说世界於之无所容是因为这个人太伟大了。物我间，生命与其法则间之缺乏和谐，即使在伟人，亦非由其伟大，而是由其软弱---为什么要掩盖这种软弱？更软弱的人少值些爱麽？他更知道爱些，因为他更需要爱。我并不竖起高不可攀的英雄石像。我恨那些懦怯的精神论，它不正看生命之悲惨与灵魂之软弱。应得把这个对一个太易受响亮言词骗人的民族（作者意指法国民族--译者）去说，英勇的诳言。只是一种卑怯。世界上只有一种英勇：就是正视这个世界而爱它。

我在此处所陈示的命运之悲剧，供给一种与生俱来的痛苦之表象，他不断咬啮生命，不将它毁灭了不离开它。这是这伟大人类最有力的典型之一，十九世纪来，我们西方，充满了他低痛苦和信仰的呼声---基督徒。

将来有一天，在世纪末日---（如我们底地球尚保持记忆时）---一天那些俯视这已消逝的种族底深渊底人，如但丁在马勒堡（Maleborge）底缘岸一样，将夹着惊叹，恐怖和怜悯。

但是谁还能比自幼便浸润着这些苦痛的我们感觉更切？---我们在那里曾见我们最亲爱的人们自相砍杀---我们底咽喉已谂知基督教悲观辛烈而沉醉的气味。---有些时我们需得作一种努力，使我们不致如别的人们退到怀疑的世界，虚无底幻境。上帝！永生！斯世於生无成的人们底栖所。信仰，它常只是对生命信仰之缺乏，勇气和欢娱之缺乏！... 我们知道您们底痛苦的胜利，是建筑在多少失败之上的！...为这个我爱您们，基督徒们，因为我可怜你们。我怜你们，我钦羡您们底哀愁。您们使世界惨淡，也使世界美，没有您们底痛苦，世界将更其贫乏。在这卑怯者们底时代，他们战栗於痛苦之前，哗求幸福之权利，而这幸福又常只是靠别人底灾难而来的世界。敢于正视痛苦而崇敬它罢！让欢娱受赞颂也让痛苦受赞颂罢！两者不啻姊妹，两者都是圣女。它们锻炼世界，扩张伟大的灵魂。它们是力，是生命，是上帝。不两个都爱的人，便一个都不爱。而尝过两者滋味的人，他知道生之价值死之甜蜜。