谈今人写旧体诗
尹慧珉
高中同学阳君，我和他在同学时并不很熟，近来在与别的同学通信中，发现他原来是一位诗人。我读过几首他写的旧体诗词，觉得很好，唯觉思想上消极颓丧了些，通信中谈了这些看法以后，引起了对今人写旧体诗这个话题的讨论。我曾答应把自己看到的一些以为好并抄录下来的诗寄给他，并谈谈自己的想法。
说来容易做来难。真正动手做这件事时，才知道做这个承诺真是太狂妄无自知之明了。勉强在电脑存货中凑出了一堆材料，更勉强地在给他的信中说了些杂乱的看法，算是交了卷。汗颜之余，又觉得总还是把自己喜爱的东西做了些整理，仍可供同好一哂。现将所写信中有关内容录如下：
我本来还想写篇对今人写旧体诗看法的短文，想了想，没敢动手。这算是有自知之明吧。其实自己的想法也很简单，主要是从消极的否定的方面着眼的，讨厌报刊上常见的那些所谓的旧体诗，形式上根本不合起码的格律和音韵，内容上则大多是拍马屁颂词或抒发肤浅虚假的感情，颂也颂不出个新意来。这意思，我在“杨宪益诗抄”的说明中也说清楚了。至于积极正面的意思，所想的也不过是两方面的要求。内容：既是“今人”所写，须是与当今时代有关的所见所感，即便“怀古”，也应与“今”有关。当然，更重要的是必须真实，感情上不粉饰，不虚夸。如果不是被迫非说不可，真话又不便或不愿说，最好是沉默。沉默是金，假话是腐臭一堆。形式：既是“旧体诗”（包括词、曲），就应按旧体诗的规矩来写，讲究音韵格律，当然一东二冬十三元之类不必那么拘泥，还是要按现代语的拼音押韵，才能读得朗朗上口。除非真有创造，不能瞎搞，佶屈聱牙。
这是两个很低的要求。寄上的一些诗我觉得大体能合这要求。
这里我想顺便谈谈毛泽东的诗，这是信写到此忽然想到的，可能更是妄论。我过去对毛有个人崇拜，兼及其诗，也崇拜。那时所见也不广，见的都是报刊上的坏诗，今人写的好诗极少见，更觉毛诗之好。后来才发现许多老革命家如朱老总、叶剑英、陈毅等都能诗，写得也不错，特别是陈老总，“大雪压青松”，“旌旗十万斩阎罗”，何等的品格和气概！只因当时“独尊”，报刊上少见。现在冷静地评价，我认为毛的诗还是相当好的。首先是写了他真实的感情，有时豪放，有时惆怅，有时得意，都是他自己的感情。描写自然景物也有许多生动的意象，“万木霜天”、“漫江碧透”、“长空雁叫”、“万里雪飘”，等等，都很美。当然，不能一花独放。每个诗人对自然景物都有自己的偏好，毛诗中也有许多重复。作为个人的诗原无妨，但要是独尊起来，大家的诗中都是雪和梅花或红烂漫的辽阔秋景，就单调了。
毛诗中也有些不好的东西，“莺歌燕舞”、“九天揽月”，便显得有些假大空，和当年的“而今迈步从头越”的豪放有所不同。当然这也是他自己真实的思想感情，不过这已只是一位功高威重、满耳颂歌的老人的幻觉，读者很难与之共鸣了。还有一首写给杨开慧的诗，一度报纸上曾刊于显著地位，大肆宣扬，以证明情诗可写。其实是一首平常的诗，不过是夫妻吵架，婉转求和而已。毛并未拿出来发表，可见自己也不以为是首好诗，不过旁人瞎起哄罢了。
诗中写“丑”，可不可以呢？我以为丑陋的东西入诗，有时可，有时则不可。毛的诗中有写苍蝇的两处，一是几只“嗡嗡叫”碰壁的苍蝇，再是那些“冻死未足奇”的苍蝇，都相当生动，我以为是可以的。但以“不许放屁”入诗，则未免粗鄙，窃以为不可。
我这样说，是否过于“阳春白雪”，排斥“下里巴人”？我不这样看。诗总是应给人以美感，给人以想象的。碰壁的苍蝇给人以滑稽感，冻死的苍蝇对漫天雪中欢欢喜喜的梅花起衬托作用。“不许放屁”却除了给人以霸气之感外无他。何况“蓬间雀”也并不真的只是在那里“放屁”。
忽然联想到《刘三姐》。“河边洗手鱼也死，路过青山草也枯”，骂富人的狠毒心肠；“从来只有藤缠树，世间哪有树缠藤”，呼唤心中爱慕的人主动向自己表达心意。整部《刘三姐》可以说都是“下里巴人”，是给人以美好意象和联想的“下里巴人”。
毛是有旧诗修养的人，在格律音韵方面总的还是不错的，但也有不够注意的地方，“万里长空且为忠魂舞”，从“舞”字以后便与前面不押韵。“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”，用十四个字只写了一个意思，而且上下两句重复，有“合掌”的毛病。这些当然都只是小问题。
在毛的诗中，最使我感叹的是咏昆仑山的那一首。这感叹和上面所说的内容与形式均无关，不是缺点。我只觉得它像一首寓言诗。“横空出世”，一代强人的写照。当它“飞起玉龙三百万”的时候，确实非常壮观，但到了“夏日消溶，江河横溢，搅得周天寒彻”的时候，人们就成了鱼鳖，不堪忍受了。最后，它被第二代人“裁为二截”，一截否定，一截作为政治旗帜“留中国”。诗中内涵，竟成预言，怕是作者难于预料的吧。当然，他在诗中已经表示了困惑：“千秋功过，谁人曾与评说？”（98年7 月）