洗 澡
尹慧珉
厨房有热水器，卫生间有莲蓬头，如今，对我们工薪阶层来说，随时洗澡已经是件平常事了。虽届老年，常有小病并腰腿不便，也不犯难。发懒，一星期洗一次，爱干净，一天洗一次，都可。拧开龙头，温水即至，举手之劳。
但是，在享受着温水哗哗淌在身上的幸福时，我却时常想起有关父母亲洗澡的两件往事。
关于母亲洗澡那件事，是仪荃告诉我的，可能还在文革以前或文革初期。仪荃一次路过武汉住在家里，发现母亲已好久没有洗过澡了，那时母亲也不过六十多岁，比我现在还小十岁左右，也还没有患癌症，但她已无能力自理完洗澡的全过程。把空木盆搬进房，烧好水倒进盆中，以至自己搽洗，她都还能勉力做到，但把洗后的脏水抬出房间泼去，却是绝对做不到了。仪荃建议帮她洗一次，她不好意思，说是：“我现在活动少，新陈代谢也不多，不大脏，不洗也可以。”后来终于洗了。仪荃后来和我谈起这件事时，难过地说：“端出去泼的那盆水，真是脏得要命。”
至今想起仪荃的话，我心中仍然要浮起凄楚之感。母亲生了六个儿女，个个智商高，身体健，母亲因此曾以生了一个“优秀民族”自傲。她作了奉献，得了什么奉献呢？总算这次有一个女儿帮她洗涤干净了全身的泥垢。但仪荃走后呢？
父亲也有一个洗澡的故事。那是在他去世前两个月左右。
父亲那时已是终日卧床，生了褥疮，周嫂服侍料理虽说周到，把那么一个沉重的身躯搬下床洗澡也是难于做到。只能让他每天躺着，搽洗一下。病重时，宏、定两个儿子都闻讯赶到武汉（他们都正在被批斗的间歇中，是自由之身，所以能来，算是万幸。）一次三个儿子（宣原在武汉）床前相聚，三人齐心要给老爸洗个澡，于是分工合力，脱衣后抬到藤椅上坐着，打来水，洗净搽干，全身扑上爽身粉。幸而是武汉的夏天，不怕着凉。父亲表现得很听话，一任他们三人摆布，大功告成，满地是水。父亲忽然回眸一笑，想必是因为洗干净了很舒服，再加上为长期未有的三个儿子围绕身边的盛况所感动吧。宏弟高兴地说“爷爷笑得真是妩媚！”对一个老头，竟用了“妩媚”二字，可见宏弟说这话时欣慰的心情。我当时也在，也非常高兴。这一笑永远留在了我的心里。
父亲是个漂亮老头，当时虽已病重，面貌仍然端正，皮肤仍然白皙，再加上那时神清气爽，粉团团一堆坐在藤椅里，宏弟这“妩媚”二字用得还真是恰当！这两个字也如父亲当时的笑容一样，也永远留在了我心里。只是现在每回忆时，当时的愉快心情却日渐消退，而凄楚的心情却日渐增加了。
这些都是早已过去的事了，现在对父母亲他们两人来说，能不能洗澡早已是不在乎的了。但我却仍然常常想起，而且在想起的时候，还往往不无讽刺地产生了“老吾老”的联想。我想：在中国，或缩小范围单说在这首善之区的北京，现在苦于不能洗澡的老人恐怕还是不少吧。我们曾习惯于豪言壮语，以全世界尚有多少多少亿万人未解放为念，现在何不把眼光放小一点，来关心关心这些苦于不能洗澡之类的小事的人们呢。