甲 鱼 的 故 事
尹慧珉
甲鱼现在是高贵食品，我辈工薪阶级久已不敢问津了。当年在河南“五七干校”的时候，却是大家常吃之物。价钱比鱼高不了多少，一斤不到一元。那时,一到休息日“五七战士”们就要进城去打打牙祭，少不得吃碗甲鱼。当然，在下干校的初期，我是没有这种福气的，“牛棚”里的人不能随便进城。后来被“解放”了，就和大家一样得以大吃。我这一辈子吃的甲鱼以在干校为最多，至少占四分之三以上。
吃得高兴，自然要极口称赞。曾听说有这么一个笑话：干校有个同志在街上一面买甲鱼，一面向一位当地老乡称赞：“你们罗山县真好啊，王八真多啊！”（当地人称甲鱼为王八）。谁知这衷心的赞美却惹恼了老乡，那人马上顶回来：“是啊，就是你们外地人来了王八才多的！”老乡的话反映了当地人的一种情绪，他们编过一首顺口溜“五七老领导，穿破吃得好，上街骑洋车，下地戴手表，买东西不还价，有多少要多少。”就这样不还价地买来买去，把当地的东西买贵了。可见当时干部还是比老乡有钱。
不但各人上街吃，食堂也大批买。买来先一个个砍成身首两段，再丢进大盆去洗。那时我也在食堂干活。记得一次洗甲鱼的是掌大勺的兰同志，他手刚下水，就被甲鱼咬紧了食指，吓了一大跳。后才想起咬他的只是一个甲鱼头，而不是活的甲鱼，可是也够疼的。真没想到甲鱼还那么厉害。过去有句话：“落地的人头称赞好快刀！”人头落地，犹能说话，实为奇想。而今甲鱼头落水，犹能猛咬人，亦堪称奇事了。
一次我老伴和一位姓孟的同志上街吃甲鱼。孟是北方人，他说已和邢某已来吃过几次，觉得并不怎么好吃，咬不动。老伴教给他要吃裙边，他才恍然大悟，说怪不得上次看见邢某全是在吃裙边，自己却一点不懂，吃的都是死肉。这个故事颇有趣，小小一件事，可看出三个人的性格。
甲鱼故事中最有趣的一个，是有关某些军代表和当时领导人的。那已是干校末期，豪情壮志、热火朝天、“过黄河”、“跨长江”的劲头早就过去了，“五一六”之类也抓完了，凡有点办法的人都已经泡在北京，或是被安排了工作，或是请了病假、事假，留在干校的多为那些被歧视或曾被抓作“五一六”的人们。军代表、领导们也几乎全回了北京。不过，他们虽已不关心干校，却不能忘情于甲鱼，凡有和他们较亲密的人来干校往时，往往要请那些人带些甲鱼回去。据说有一个人为领导人干这种差使最积极、最经常，群众因此赠给他一个雅号：“王八大使”。一次，“大使”又带上几筐甲鱼上了火车（他坐的是卧铺，不象一般“五七战士”只能座铺回京），夜间，那些甲鱼不安份，拱开筐盖爬出来满车厢散步，“大使”发现惊呼，只得满地爬来爬去地捉，有些邻座的热心旅客也起身帮忙。好了，捉到一个，拿起来一看，怎么？甲鱼背上还贴着字条，是“李代表”；又抓到一个，怎么？是“张书记”。大家莫明其妙。原来，信任“大使”、托他带甲鱼的人太多了，一个筐里有好几个人的东西，他只得贴上标志表明甲鱼的所有者，于是甲鱼们也就有了各自的尊号了。
这个故事确实有趣，相信当时“大使”的旅伴们听完其中原委，定会笑起来，消解了不少旅途的无聊。我们这些既不愿当“大使”又没资格委派“大使”的人后来知道了，也很解气，大家哈哈大笑。
但是细细一想，这个故事并不有趣，我们不过是少见多怪罢了。和现在许多人比起来，“王八大使”和那些某代表、某书记们也不过是小巫而已。 什么时候能消灭这种现象呢？我怀着渺茫的希望。