我的离休生活
尹慧珉
我是1987年离休的，那时六十三岁。
离休的时候，其实还并不算老。工作的兴趣和精力都还相当旺盛。只是因为当时有那么个一刀切的政策，就只好服从组织地离休了。当时也没有什么不愉快的情绪，因为和后来的同志们相比，对我这一批人已是宽限三年了。
离休的头两三年，是“离而不休”，因为手边正译着一本书，书的内容不错，又是出版社约稿，必得完成。后来又应邀参加了一次关于鲁迅的学术研讨会，应刊物之约写了些稿子。大约在第四个年头，才真正脱离了从事多年的专业工作。当时心里是有些恋恋不舍的。
脱离多年来的工作，也并不是由于精力不够。研究、写、译，都还是干得下来的，困难在于两头：一是材料难找，我搞的是国外中国学，研究国外对中国文学的研究，这需要外文书刊。我自己当然是买不起的，过去请研究所买，已是十分难且慢，后来所里也拿不出这笔钱，还有一个途径是靠北京图书馆，以前常在那里坐半天或一天，借出则必须一个月内便还，这样做我的体力就不胜任了。第二个困难是成果的出路。前段时间中国学这门学科似乎较吃香，约稿者常有，所内也有有关刊物，编辑经常催稿，使我有紧迫感。九十年代整个出版情况都不大妙，遑论中国学。我怕过那种求人出版后又自己卖书的生活，宁可不干也罢，心里却是相当不愉快，觉得是被迫停笔。当然，首先还是要怪自己毅力不够。辍笔之后，生活中的主要内容就是读书。这倒是一件很愉快的事情了。年轻时我是很爱读书的，虽然往往浅尝辄止，但涉猎面还比较广。入党并参加工作后，不知怎的，受了批判“只读大部头轻视小册子”论调的影响，在十多年的新闻工作中，竟只以熟知中央政策为满足了。文革后入文学所，才又拾起了过去的爱好，读书较多。但主要的还是为工作的需要而读。人家外国人在议论我们的某种文学著作、某个文学问题了，我这个中国研究者还没有好好读过，像话吗？对他取什么态度呢？赶紧认真读。我读《鲁迅全集》，比较系统地读我国古代短篇小说，就是这样被逼着读的，比过去的收获大，但面还是相当窄。
离休生活中的读书就不同了，不为什么，广阔的书的世界任我行，顿时有自由之感。我常到院里的图书馆和阅览室去看看新书和刊物，有时去三联书店和风入松书店，那里的文化气氛令人愉悦，只可惜浏览之后，背不动那么多想要的书回来。我彷佛又回到学生时期那种无拘无束的读书生活，只是现在效率差了些，少了些年轻时那种“一目十行、不求甚解”的速度。前几年出版的书籍和报刊稍有了一点百花齐放的宽松感。我想，不叫我写也行，有宽松的读书环境也是一乐，可千万别又收缩起来，回到文革那种连书也无可读的状况啊！
我有六兄弟姐妹，有的学文，有的搞理工，都已离休或退休了。三妹提议：“以前工作紧紧张张的，现在有了空闲，我们何不结个家庭文社，大家写点东西，传看传看。就算写不好，总比打麻将强。”大家都同意。我开玩笑说：“你既议结海棠社，那我就要魁夺菊花诗了。”她也笑说：“恐怕未必轮得着你吧。”后来大家果然写了不少。开始时是写些回忆和家庭往事，后来也写些对当前所见所闻的议论，此类题材不太多了，就写读书笔记。这是一种最好的写作题材，既可使自己巩固记忆加深理解，又可互相交流，等于大家都多看些书。在这段时间的读书笔记中，我觉得用了较大功夫的是《顾准文集》和有关苏联文学状况的一些材料。读《顾准文集》使顾准成为我最敬佩的人之一。这样的前瞻，这样的艰苦，这样的坚定，困而不坠其志，深钻到底，是我终其余生也学习不尽的。苏联文学方面则是因为最近发现了一些新的材料，我所读的包括蓝英年和曾彦修的一些文章和其他书刊。这些材料很新鲜，大异于过去所知，和我国解放后文艺状况参照来读，很有启发。
我从解放以来，几十年来一直搞的是遵命文学。做新闻工作时不必说了，完全是按照林彪那一套“吃透两头”的做法，到文学所后搞的是学术，比新闻稍好些，仍不免前瞻后顾，生怕出格。现在好了，完全是自由写作，我笔写我想，读者是自己的兄弟姐妹（后来也兼及一些谈得来的亲友），就像亲友间聊天一样。这样，自己觉得文章倒比过去写得好些了。谈不上“汪洋”，倒颇有些“恣肆”，我的“读者”竟也欣赏。
谈到这里，我要感谢我的女儿。前几年她因工作需要学会了电脑操作，并产生了浓厚的兴趣，自己买了一台电脑，还劝我去试试，我的兴趣也来了。她家和我家只隔一条马路，我天天穿过马路去“上班”，一干就是半天，还舍不得回家。终于自己也买了一台，外加打印机，在家里办起了从输入到发行的“写作作坊”。女儿为什么要劝我学电脑呢？就因为在《电脑爱好者》上读到一篇文章，作者和她一样，父母都是搞文字工作的，退休后逐渐搁了笔，有些苦闷。也是在孩子鼓励下学了电脑，生活又活跃起来。现在我和电脑竟是不可须臾离，每天都有几小时与它相对。女儿的这片孝心算是实现了。她的朋友听说七十多岁的老人居然很快会用电脑了，都挺佩服，女儿也很得意。其实只要懂得拼音，光是在电脑上写文章是并不犯难的。我至今还不会盲打，用的是“一指禅”，即只用两个中指看着键盘打。指望靠这点本事打字吃饭当然不行，但一边想着一边写自己之所想，比伏案捉笔还是要舒服些，改起来也容易，颇悠然自得。
生活中还有一项内容就是旅游。我过去搞新闻工作，本来有机会借采访之便游山玩水一番，不过五六十年代的人不懂得利用这种机会，到哪儿就是老老实实找采访对象，顾不上其他。离休后到处玩玩就觉得名正言顺了。几年来我去过九寨沟、三峡和小三峡、张家界、黄山、武夷山，文武赤壁，还有些较小的旅游点。有的是社科院老干部局组织的，有的是和老伴或朋友们一同参加旅行社去游的。名山大川，真是各有各的特色。倘佯于山水之间，深感祖国山川之壮丽秀美；和难得见面的旅伴们边观景边聊天，闲话桑榆，也非常愉快。我想写一篇“老年游”来专记此事，此地就不多谈了。
总起来回顾这几年的离休生活，虽然谈不上老有所为，至少也可说是老有所乐了吧。