骄傲的石像
叶至善
感谢作者允许在五柳村发表
我父亲写童话，总共写了五十几篇。如果有谁向我最喜欢的是哪一篇，我会夺口而出：数《古代英雄的石像》。因为喜欢，我看过不知多少遍，积攒了许多有趣的还想。
我是这篇童话的第一个读者，那时才十一岁半，正念着小学的最后一个学期。一天晚上，《古代英雄的石像》可能才完稿，父亲把稿子拿给我，让我看一遍，问我能不能懂。
六七张五百字的大稿纸，写得清楚整齐，不多一会儿我就看完了；之后怎么说的，现在记不真了，不外乎复述了一遍故事的梗概，说了点儿感想，大致是被雕成石像受人们尊敬，不如铺成路让大家在上边走之类。父亲没说什么，我知道他是满意的，他脸上挂着微笑。
直到后来自己也当了编辑，我才明白过来，父亲当时微笑还别有缘故。这篇童话是他改弦易辙的头一篇，写给中学生看的；一个六年级的小学生也大致能看懂，等于终审得到了通过，他可以放心地发表在他当时主编的《中学生杂志》上了。而且我知道，父亲是很喜欢这篇童话的。
《古代英雄的石像》发表后不久，就被选作初中语文课的教材，一直延用到解放以后。开头好像没发生什么问题，想不到过了二十几年，这篇六年级小学生也能大致看懂的童话，反倒变得难以理解了：经常有老师和同学写信来问我父亲，这篇童话的主题思想是什么，创作背景是什么，那个石像究竟指的是谁，如此等等。
每信必复是父亲的习惯，可也有招架不住的时候。1956年四月，父亲趁《叶圣陶童话选》出版的机会，在《后记》中特地写上一段，作为公开答复。
我想特别说一说《古代英雄的石像》。这篇童话曾经选在语文课本里，很有些老师和同学为了这篇东西写信来。他们依据各自的看法，问我是不是这样，是不是那样。我写回信老是这么说，我只能把写作当时的想法写一些。我当时认为主要的意思放在这篇的末了儿。无论大石块小石块，彼此集合在一块儿，铺成实实在在的路，让人们在上边走，这是石块最有意义的生活。在铺路以前，大石块被雕成英雄像，小石块垫在石像底下做台基，都没有多大的意义。至于大石块被雕成英雄像就骄傲起来，自以为与众不同，瞧不起人：我这么写，只是揣摩大石块当时的“心理”而已。这原是一种不大容易抵抗的毛病，过去时代犯这种毛病的挺多，当前时代也得好好锻炼才能不犯。我写小石块看见大石块骄傲以后怎么想，也无非按照它们当时的“。心理”。
父亲写过一百来篇小说，五十来篇童话，像这样向读者交代创作思想的，这是唯一的一篇。尽管作了公开答书信提问的依然不断。这也难怪，《后记》附在“童话选”后头，，哪能让所有的老师和同学都看到呢？父亲只好告饶，跟课本的编辑同志商量，请他们把这篇《古代英雄的石像）抽了下来。
这是一篇情节极为简单的童话。
有个城市为纪念一位古代的英雄，请雕刻家从山里采来块大石头，雕成了这位英雄的全身像；就用台下来的石块作石像的台基。石像高高地站在台基上，受尽市民们的尊敬，禁不住耍起骄傲来。垫在他脚下的石块不吃他这一套，于是发生了争论。
争论分两个回合，各有各的主题，从行文看是很清楚的。争论到最后，站在上头的石像和垫在下面的石块都陷入了沉思。
结果在半夜里，石像和石基一同倒了下来，砸成一堆大大小小的石块，分不清谁是谁了。
人们把这堆石块铺成了一条路。所有的石块都同声赞美自己，赞美自己的新生活：
“咱们真平等！”
“咱们一点儿不空虚”
“咱们一块儿，铺成真实的路，让人们在上面高高兴兴
地走。”这三句话，就是我父亲“放在未了儿”的，这篇童话的
“主要意义”。经过了两个回合的激烈争论，铺成了路的石
块们才能体会到，新的生活是如此惬意，如此足以自豪。
头一回合争论的主题是：站得高了，是否就有理由骄傲。
争论还没开始，父亲学说书人的样儿，先作了一段旁白。父亲说：“骄傲的毛病谁都容易犯，除非圣人和傻子。那块被雕成英雄的石头既不是圣人，又不是傻子，只是一块石头，看见人们这样尊敬他，当然禁不住骄傲了。”
骄傲的石像于是发表了一篇夸耀自己的演说。父亲又插进一段旁白，点穿他不是说给白云听的，不是说给树林听的；“他这话是向垫在他下面的伙伴，大大小小的石块说的。骄傲的架子要在伙伴面前摆，也是世间的老规矩。”
— —真是这么回事哩，我想。历史上多少英雄人物，不是都把“在锦还乡”，向左邻右舍摆阔，当作最大的荣耀吗？
争论到最后，石像终于感觉到了，高高地站在台基上并不是件好玩儿的事，脚底下的石块们可不是好惹的，他只得暂时认输。为了过渡到第二回合，父亲又用了句旁白：“骄傲像隔年的草根，冬天刚过去，就钻出一丝丝的嫩芽。”这三段旁白如果连在一起，稍加发挥，不就是一篇挺有风趣的杂文吗？受到了尊重就忘乎所以，这倒要时刻警惕：圣人不可及，不如甘心作傻子。
咱们还是就童话论童话。可以看出来，我父亲在写的时候，着实下了一番揣摩的功夫。石像高高地站在台基顶上、夸口说他“有了特殊的地位”，谁也没法跟他相比。话分明是说给垫在底下的石块听的，可连瞟也不瞟他们一眼。看石像傲慢得出了格，下面的石块不得不提醒他：“你忘了以前。”从前你跟我们不是混在一起吗？也没有你，也没有我们，咱们是一整块。”
一一石块们说得多实在。英雄本出自群众之中，人们
是都这样说吗？连书本上也这样写着哩。我想。“从前咱们是一整块”毕竟是事实，石像虽然骄傲，也不能不承认。“但是，”他说，“经过雕刻家的手，咱们分开了。… 独有我，成了光荣尊贵的、受全体市民崇拜的英雄像。…难道你们想跟我平等吗？……”
— —看，石像被激怒了。跟骄傲的英雄提“从前”，未免不知趣，太不识相了。陈胜的乡亲们就因为不知高低，糊糊涂地掉了脑袋。何况，这石像还算不上英雄哩，他不过是应运而生的一座英雄像，出于雕刻家之手的一座英雄像。底是块石头，他分不清市民们崇拜的并不是他，而是他代内那位古代的英雄。石像的被激怒，引起了垫在他底下的石块的讪笑。他还提醒他：“现在你其实也并没有跟我们分开，咱们还是一整块，不过改了个样式。……正因为改成了现在的样式，你的地位倒不安稳了。你在我们身上站着，只要我们一摇动，……那时候就没有你了，一跤掉下去，碎成千块万块，跟我们毫无分别。
－－站得高，跌得重，地位改变了，这样的危险是有的，却并非必然。如果能记住从前曾经跟群众混在一起，现在还是群众中的一员，地位变了，跟群众仍旧不分“我”和“你们”，还会发生什么危险呢？我想，真正的英雄就应该如此。可是石像究竟是块石头，他不信垫在他脚底下的石块竟敢造他的反。他生气了，吆喝说：“没有礼貌的东西！胡说！敢吓唬我！”直到石块们都嚷嚷说要把他扔下去，他才感到事态的严重，也顾不得什么尊严了，连忙哀求说：“别这样！彼此是朋友，连在一起粘在一起的朋友，何必故意为难呢？你们说的一点儿不错，我相信。千万不要把我扔下去。”
一一看石像这狼狈相！自以为不可一世的英雄，到了生死关头还是害怕群众的。幸亏垫在底下的石块们都通情达理，没真个采取过激行动。石像既然认了输，就饶了他这一遭吧。石块们可能是这样想的。
危机算是过去了，第一回合到此结束。可是冬天刚过，骄傲的陈根又发出了嫩芽，石像忍不住又要说话了。经过前一番较量，他明白了自己的处境，不能再用“特殊的地位”作为夸耀的本钱了，声调柔和多了，用商量的口气说：“我想，我总比你们高贵一些吧。因为我代表一位英雄，这位英历史上是很有名的。”
——石像又找到了足以骄傲的理由。要摆架子总可以找到理由的：青年人耍骄傲，常常把年纪轻作为本钱；老头子耍骄傲，常常把年纪大作为本钱；读过书的人耍骄傲，理由常是他有知识；不读书的人耍骄傲，理由常常是他根本看不起知识；……看来这也是世间的老规矩。
骄傲的石像已经退了一大步，没想到又让底下的石块抓住了把柄。“历史全靠得住吗？”他们问，“几千年前的人前的人自个儿想的事情，写历史的人都会知道，都会写下来。你说历史能不能全信？”
－－是这么回事哩。从前的人当时怎么想的，他自己没说出来，也没写在日记上，写历史的人是怎么知道的呢？岂但心里想的，汉高祖斩白蛇这段故事，分明是他自己编出糊弄人的，不也写进了历史吗？再说鸿门宴，司马迁没赶上现场采访，他把那次政治会议写得绘声绘色，恐怕也只能作历史小说着。
历史不能全信，那么历史上的英雄，也不一定个个是英雄。石块们说：“尤其是英雄，也许是个很平常的人，甚至是个坏蛋，让写历史的人那么一吹嘘，就变成英雄了；……还有更荒唐的，本来没有这个人，明明是空的，经人一写，也就变成英雄了。哪吒，孙行者，不都是英雄吗？
一一父亲好像在散布怀疑论了。“五四”时代，就有学者对我国古代的历史和人物，提出了不少怀疑。好像西方有这样的学者，怀疑荷马是否实有其人，耶稣是否实有其人。荷马的半身雕像，在照片上见过；耶稣钉在十字架上的像，不但教堂里有，许多人还拿来当首饰挂在胸前哩。把小说中的英雄当作真人，在我国好像特别盛行，近几年还越演越烈，为好些本无其人的英雄，修筑了不少崭新的古迹。这是后话，父亲当时不过借此强调一下，历史上的英雄跟历史本身一个样，也不能全信罢了。至于把坏蛋吹嘘成英雄，咱们都有幸亲眼见着了。那个凶悍成性的泼妇吕后，不就一度被吹嘘成了英雄吗？
石像高高地站在台基上，他见闻不如咱们多，何况还沉湎在骄傲之中。“我代表的那位英雄总不会是空虚的，”他说，“看市民这样纪念他，崇拜他，一定是历史上实实在在的英雄。”垫在底下的石块却回他一句“也未必”，甚至说：“市民最大的本领就是纪念空虚，崇拜空虚。”
－－对这个“空虚”，我不知想过多少回。确有这样的人，只要听人说是位英雄，他们就崇拜：不问一问这位英雄是否实有其人，如武二郎；也不想一想这位英雄是否值得纪念，如关老爷。对于这样的人来说，纪念和崇拜是一码事，见佛烧香总错不了。即使是真正的英雄，受他们那样一崇拜，不也成了空虚的偶像吗？
骄傲的理由—一被粉碎了，石像自己也疑惑起来，他自言自语地说：“空虚？我以为受人崇拜总是光荣的，难道我上了当……”石块接着说：“我们岂但上了当，简直受了罪----—辈子垫在空虚底下……”大家都想起心思来。出发点虽不相同，看来结论倒是一致的，所以童话才有了这么个皆大欢喜的结局，也就是我父亲放在末了儿的三句话：“咱真平等！”“咱们一点儿不空虚！”“咱们一块儿，铺成真实路，让人们在上面高高兴兴地走。”
童话只能作童话看，我父亲并没有把所有的石像都捣毁了拿去铺路的意思。在过世之前十个月，朱自清先生的像揭幕，父亲特地起了个大早，赶到清华大学去参加典礼着，可见他并不反对纪念，并不反对真为人民作出过贡献人造像。他反对的只是盲目崇拜，近乎烧香拜佛的盲目拜。读到童话的末了儿我常常想：不管是不是英雄，只要心实意为人民做事的人，都是铺路的石块；咱们走的，正由这些大大小小的石块铺成的路。
拉拉杂杂写了这许多，本应该打住了，忽然从烧香拜；想起了父亲的一首小诗，七十七年前写的（拜菩萨）。
儿学拜菩萨，
拉爹上坐作菩萨。
他自己作种种姿势，
点了烛，
插了香，
合十深深膜拜。
菩萨拜过了，
他站起来，
拔去了香，
吹灭了烛，
更举起小手说，
“推倒你这个菩萨！”
小诗中的“儿”就是我，“爹”就是我父亲。那时我才过两岁半。大概父亲带我去寺院里玩儿，我看到了烧香拜佛，回家就效学着做起游戏来。父亲写这首纪事的小诗，用意恐怕也在末了儿：“推倒你这个菩萨！”
原来我父亲在青年时代一一那时才二十六岁，就厌恶受人崇拜的空虚的偶像。如果自己身不由主，成了偶像，他宁愿被推倒，即使推倒他的，是自己的儿子的小手。
1998年4月2日改定