担心
父亲过世已经整整一个月了。
1978年。父亲害了一场大病之后，我一直在担心。父亲年纪越来越大，身体越来越衰弱，都是明摆着的，叫我怎么能不担心。
要来的事儿终于来了，担心也没有用，这是自然规律。我终于失去了父亲，失去了朝夕在一起的
老师、同事和朋友。失去的已经失去了，按说用不着再担心了，可是我还在担心。
五十九年前，父亲写完了《古代英雄的石像》，让我先读一遍。那时我才十一岁，读完之后我想：父亲要我做铺路的石子，别做那个代表空虚的石像。
后来，我渐渐长大了——真是句废话，我今年都七十了，当然长大了。我老记住，我得做铺路
石子。能铺路已经很不错了，不会成为石像的。可是奇怪，这几年我又多了一份担心，担心父亲会成为石像。
难道父亲不是石子？我就是在许多前辈用自己铺成的路上走过来的；在无数铺成路的石子中间。
毫无疑问，有一块就是我的父亲。
但是石子也会变成石像的，实在的也会向空虚的转化。我分明看见，有的石子已经完成了这样折转化，当然不是石子的本愿。
我把我看到的，都—一跟父亲说过。父亲颇有点儿感慨，说确实有我所说的转化。我只是少问了一句，他自己会不会这样转化？我怕引起他的担心，这样的担心是非常寂寞的。
简直语无伦次了，怀念父亲的文字哪有这样写法的，赶快打住吧——既然石子自己愿意铺成路咱们就在上面大踏步走吧。
1988年3月16日