1957:新湖南报人
错就错在有思想
--孟树德如是说
钟叔河报社对右派分子作出的处分,是孟树德于一九五八年四月二十六日在大会上宣布的。处分共分六种,第一种是:"情节严重、态度恶劣者送劳动教养,其中情节特别严重、态度特别恶劣者,并开除其公职。"我就是被"开除公职送劳动教养"的一个。
这时的孟树德,真可谓志得意满,一副人逢喜事精神爽的样子。他一口气宣布了六种处分和归属各种处分的五十几个右派的名单,还有重点地对此人何以受此处分作了讲评。他称某某等同志为"反革命加右派",而我则"是右派骨干分子,也就是极右分子,家庭和个人出身虽不算反革命,但思想极端反动,也差不多了。"本来中央整风反右办公室的文件,在第一种处分即"送劳动教养"之下还有一句:"本人不愿接受处分者,允许申请回家自谋生活,由其家庭和当地居民委员会在政治上加以监督。"孟树德却没有宣布这一句,这当然不会是出于无意。
幸亏我在事先知道了这句话,决定要照这句话做。因为我们夫妻俩都要送劳教,而我的小孩一个三岁多,一个两岁多,一个一岁多,还有一个在肚子里即将出世;我和朱纯的工资虽不算低,但向来有一个钱用一个钱,毫无积蓄。我的父亲虽是民主人士,但年已七十好几,母亲又年老多病,我不能奉养双亲已于良心有亏,又怎能忍心将几个幼小的孩子去拖累他们呢?所以只有走回家自谋生活这条路了。
五七年我还只有二十七岁,身体虽不强健,却也没什么病。朱纯的身体,比我还好一些。我心想,长沙城里几十万人,照我们这样按月领八九十块的,最多也不过几万人,总不到十分之一吧。十分之九以上的老百姓,还不是靠一双手养家糊口。我们过去吃安逸饭,其实就是吃老百姓的血汗;如今没有安逸饭吃了,就靠双手赚饭吃吧。不仅推己及人应该如此,也可说是向老百姓还账,难道不应该吗?我相信自己的双手不会比别人的笨,脑袋不会比别人的蠢。天无绝人之路,只要把自己看成干活的苦力一个,饿死总不至于。
我将自己的打算告诉了李长恭和另一位同志。李说他在长沙举目无亲,无处落脚,只好接受处分去劳教。另一位同志本也打算提出申请,后来听从家人的话,还是接受处分了。朱纯怀着大肚子,身不由己,只得听我安排。于是我便把自己受处分和想回家的实情向父亲禀告(父亲并不和我同住)。父亲是一个读书多而心眼少的人,他的善良和天真简直到了无以复加的程度。他听了后,慢条斯理地对我说:"其实你去(劳教)也好,就当是去留洋吧。如果不解放,你读几年大学,结了婚,生了小孩,也到去留洋的时候了。"我真是哭笑不得,只好对他说:"我和朱纯都去了,小孩子你们带得了吗?何况朱纯就要生了,我怎能去。"他说:"那么好罢,你就申请回家罢,用我的口气写个报告给统战部,只说我今后不请女工了,由朱纯照顾我。你自食其力,我帮你养小孩。"
我立刻代父亲写了报告,盖上他的图章,火速送到统战部。我想,统战部的人与我并无夙怨,按政策办事的可能性较大。等统战部把父亲的报告批到报社,我再向报社提出申请,官健平和孟树德不准的可能性就比较小了。送了报告后,我就到附近街道上找可以租住的房子。只要报社一批准,我便立刻从经武路宿舍里搬出去"自谋生活",最多把小孩放到父母、岳父母处住些时。
当然情况不允许我久拖,眼看便到了右派分子到劳教地点报到的限期,我不得不向反右办公室提出申请。这次他们倒没有官僚主义,我九点钟申请,十点钟左右,反右办某同志便来找我,说:"老孟叫你到他那里去一下。"
在此以前,我从未和孟单独谈过话。我这人有个与生俱来的毛病,就是不愿意接近地位比我高的人,对官、孟如此,对邓、苏亦如此。现在孟树德叫我到他那里去,我却不知道"他那里"在哪里,是反右办那位同志把我带去的。
到那里,进了门,孟树德让反右办那位同志回去,示意我坐下,便开始和我谈话了。
"你申请回家自谋生活,是吗?"此时他一变在处理大会上的亢奋,表现得很放松,这倒有点使我感到意外。但随即意识到,这是战胜者在打扫战场前小憩时那种放松啊,看来他是要以休闲的心情来品尝我这道小食,作为馀兴了。
"是的。"我决定少说话,只怕节外生枝,让他找出不准我申请的借口。
他沉默了片刻(这片刻我觉得特别长),才慢吞吞地说:"老人家要人招扶,倒也是事实。"听了这句话,我提起的心放下了一些。但是我已经判断出统战部那边可能起到了作用,因为我自己申请时正是举出了这理由。
"你又钻了我们一个空子。"他说,同时露出了一丝狡黠的笑容。我的心立刻又提了起来。我想,这是在告诉我:"我老孟是多么厉害的人,你孙猴子还跳得出我如来佛的手心么?"但我仍然忍着,不做声。
"不过确实有这个空子,你可以钻嘛!"他说:"我们是严格按政策办事的。你硬要脱离革命(革命两字一出口,他立刻感到失言了,因为我已被开除公职,被逐出革命队伍了),不,要脱离人民,既然政策还允许你作这样的选择,我们就让你这样选择,让你回家。你父亲还写信给统战部,有这个必要吗?姑息之爱,唉,姑息之爱啊!"
听孟提到统战部,我的心就完全放下来了,于是尽量装出一副任凭发落的样子,以为马上就会放我走了。可是孟又开了腔:
"你不接受报社给你的处分,会要吃亏的啊!"孟忽然用一种悲天悯人的口气说道。我想,看来他还要对我这个顽固不化的右派分子进行最后一次批判教育,我得忍耐着让他把教训的话说完,把胜利者的瘾过足。
"钟叔河!你以为自己很聪明,我们也认为你有那么一点点聪明,所以本来还是想挽救你。"说到这里,他可能发现我神色有点不对,于是加重了语气:"你不要怀疑,我们是想挽救你,不要以为开除公职就不是挽救。我们只把你定作右派嘛,没有定为反革命嘛!"那口气,就像定右派定反革命全凭他一句话,恐怕当时报社的事情也确实如此吧。
"劳教去,三年五年,总还会回来的嘛!报社把你开除了,以后在别处还是可以做事的嘛!你想到这一点没有?你说说看。"他说。
这时不能不开口了,于是我说:"我想我不可能再当革命干部了,打算去学一门手艺,养活自己,养活几个孩子。"这确实是我当时的想法。
孟听了,微微一哂,说:"当然也只能如此。但你还要解决一个真正认罪的问题。如今右派个个都认罪,但光从口头上认罪不行,还要从内心深处认罪。认清自己在报社这几年,到底错在哪里,为什么会错的。"讲到这里,他从桌上拿起一本小册子递给我,三十二开本,一百二十八页,标题是"继续揭发批判钟叔河的反党反社会主义的罪行",一面说:"给你带回去,好好看一看。"我连忙接了。
"你错就错在有思想",他继续说道:"有你自己一套反动的思想。有的人成为右派,是当了邓、苏的骨干,反党。你倒不是邓、苏的骨干。你的家庭没大问题,个人历史也没大问题。我才调来报社时,觉得你还能做事,应该可以用一下吧。可是不行。反胡风,你说胡风是思想问题。胡风当然是思想问题,但思想问题不解决,就会成政治问题,成反革命。你看看你这四十八条,'民主的基础是个人,强调个人服从集中的意见,民主便削弱了。''马克思主义是一百多年前的产物,不修正就会僵化,变成教条,束缚人们的思想。'……这还了得!这样的人谁敢用?邓、苏也不敢用啊!"他真不忘他的政敌,这时候还要搭上邓、苏。
"告诉你吧,就是我们不来反右,蔡克诚来反右,你也是右派分子。肃反不是蔡搞的吗?你不也成了肃反对象吗?所以,你也不要恨老官和我老孟了。"
我想,这大概是他画龙点晴的"睛"了,只能连声答应道:"是,是。"
其时已快到十二点,孟觉得该吃饭了,于是加快了速度:"有人说报社右派划得多,这是因为报社的右派多嘛!我们按政策办事,不错划一个,也不放过一个。有多少,就划多少,没有控制数字的。"最后他还来了点记者笔墨:"钟叔河你可能没有这样想。你也知道,即使有控制数字,即使只划几个右派,你这个总是少不了的。"这时他又兴奋起来了,脸上甚至带着一种可以说是快乐的神气。
当我小心翼翼地向他请示如何办理回家手续时,大概是心情舒畅的缘故罢,孟轻松地一挥手:"去拿吧,×××那里已经把你的户口办好了。快去拿,他们就要下班了。"
孟树德和我的这次谈话就这样结束了。
孟树德给我的那本小册子,我一直收藏着。一九七九年平反后,一位老领导拿去看过,说:"你这四十八条,可以发表一下嘛!"其中"关于社会主义思想和马列主义理论"的九条,便经一位同志的手,在北京的《人物》杂志上发表过一回。
这四十八条确实是我自己的话,是我自己"鸣放"出来的。虽然孟说"这还了得",我却一直认账,至今仍然认账。
版权所有(C) 《1957:新湖南报人》保留所有权利。
修订日期: 2002年08月29日 。