1957：新湖南报人
和张少锋在一起的最后日子
杨春云
《1957：新湖南报人》编者按：张少锋同志生前是新湖南报资料室的负责人，在1957年整风鸣放期间，他基于自己的职责，将外报整风鸣放的报道剪贴公布在评报栏中，另外给编辑部大、小展览会提供了一些优稿、劣稿的剪报。仅仅因为这一点，他就被官健平、孟树德划为右派分子，受到监督劳动，每月15元生活费，下放衡山改造的处分。他因劳累过度，贫乏饥饿，在1961年得恶性痢疾，重病时被送回长沙市一中他爱人杨春云老师家。不到四天便去世了，死时还戴着右派帽子，直到1979年三中全会以后，他的错划右派问题，才得到改正。这已是18年以后的事了。
张少锋走了，带着屈辱，怀着怨愤走了，万般无奈，彻底绝望地走了，至今已离去四十年！人们说，岁月可使人淡忘伤痛，我说："不！"岁月滔滔，可将生活遭遇的画面冲刷得支离破碎，但刻在心上的伤痕是冲不掉的，生离死别的锥心之痛是冲不掉的。
那是1961年春节前后的一天夜晚。大女儿还在做作业，四岁的小儿还未睡觉，我听见街上有人在喊我的名字。我急忙下楼，打开街门，我的问话尚未落音，人还未看清，就听见一个冰冷的声音在说："你到家了。"又说："扶他上去吧！"我这才看见地上坐着的人是少锋。他扶着我的手臂站了起来，说："走，进去。"送他的来人没有留下姓名，没说明情况，也没接受我的邀请就走了。屋里的灯光下，我看清了少锋的样子：浮肿蜡黄的脸，失神的眼睛，狼狈的衣着。我的心顿时缩紧了："你怎么病成这样子？怎么不写信告诉我？"他的回答是："不病成这样，他们怎么肯让我回来！"
我发现他大便频仍，而且是脓是血，人已虚弱到躺下就紧闭眼睛，说话上气不接下气。春节，有人送来节日菜食，其中有高梁粑粑，荞麦粑粑，他根本没吃什么，只用关注的神色看着孩子们吃得有滋有味，自己显得欣慰。他原想留在家里养病，但考虑到他的病情严重，经我一再劝说，在到家的第三天，他才允许我送他上医院。那天，我在校医室借到一副带轮子的担架，独自推到市立一医院。医生的诊断是恶性痢疾、水肿，必须住院。谁知这一进院，不到一个星期，他就永远地去了！"让我在家过完这个节吧！"这句不愿住院，不愿离开家和孩子们的话，至今仍清晰地在我耳边萦绕不散，在我心里滴血。少锋啊！你怨我吗？
住院期间，少锋少言寡话。我每天中午和晚上去看他，给他洗脸，洗手，洗脚。洗那浮肿的脸，浮肿且沾有脓血的手（是他自己揩屁股沾上的），和那双浮肿、冰冷、长满厚茧的脚 。他不曾向我叙说在乡下劳动改造的情况，也没问过他兄弟姊妹的情况，甚至没有呻吟叹息。我记忆中的病室，虽住满了病人，但探病的人少，空气沉闷，压抑。我给他讲孩子们的事，才引出他眼里的一点亮光，但他不要我带孩子去看他，说"这里太脏！"为了解决他脚冷的问题，我缝了两个棉袖筒给他包脚，又把热水袋放在两脚中间。他身上盖得够厚了，但他仍说冷，脚冷。
大概是他住院的第四天，我安排好孩子们吃晚饭，带着邻居给我的两个桔子，就急匆匆地赶往医院。我给他洗脸洗手，后来又想给他换件衣服（这时，护士已不再给他穿裤子），当我抱起他的肩部时，头刚离开枕头，他就大口喘气，摇头，我只好让他躺下。我剥桔子喂他，他只吃了一片，就说吞不下，不要我喂。这时，他已很难睁着眼和我讲话了。我默默地流着泪。旁边一位病人摇着手向我示意他不行了。我喊护士，护士说不要紧，已给他打过针了。时近午夜，我既不能留在男病房，又挂牵家里的五个孩子，就摇着他的手，叫他，希望他再跟我说话。他没睁眼，只断续地说："照顾好孩子！""注意休息！"，听见我说明天一清早就来看他，他强睁眼皮说了一声"好。"谁知道那竟是最后的诀别！深夜的小巷，街上已寂无行人，只剩下昏黄的街灯照我急行。我心乱如麻，忧急悲苦。我担心他睁开眼看不见我时心里难过，我怕他死，我不知道怎么办，该不该打电报告诉他的亲人？我感到特别的孤独无助！走到家门口，我忍不住倚门痛哭。同院的人都已入睡，只有自己家里的灯还亮着，孩子们都挤在我的大床上睡着了。我决定当晚就打电报给郴州的弟弟。这一夜我在痛苦焦虑中度过。天刚亮，我就交待大女儿照料弟弟妹妹，自己急忙赶往医院。一到病房，但见床位空了。我急忙向太平间跑去。在那里看到少锋的脸还扭向门口，他还在盼我呀！我心如刀绞，抚尸放声大哭。一个工作人员说： "赶快去料理后事吧！"
下午，少锋的小弟、二妹和我去医院为少锋送行。看到穿白大褂的人把少锋的遗体丢进铁匣子，丢得那样漫不经心，那样重，我大声哭喊着："你们轻点呀！……"我要跑过去，可妹妹死命搂着我的腰，不让我过去，任我喊："让我再看他一眼！"此刻他们还是把铁匣子装上了汽车，把我的少锋带走了，连骨灰也不给我留下！
少锋走了，四年的"右派生涯"算是结束了，他是戴着沉重的、幽灵般的"右派"帽子去见马克思的。不论有多少屈辱，多少冷眼，他不必再听荒谬的无限上纲的批判，蛮横的训斥了；不必再面对冷酷的人际关系，不必再忍饥挨饿地遭受超负荷的劳动折磨了。他才四十岁啊，正在生命的旺季！他忠于职守，追求真理，渴望有所作为……他有什么罪？可为此他失去了人格的尊严，失去了堂堂正正活着的权利。他在梦寐以求的党所领导的新中国里只生活了十一年。他走了，把痛苦留给了亲人，把他生前言行的是非曲折留给了历史评说。
版权所有(C) 《1957:新湖南报人》保留所有权利。
修订日期： 2002年08月30日 。