此恨绵绵无绝期
陆丙安
秉明走了，永远地走了！走得这样突然，这样匆忙，连一句告别的话都没有，如此残酷的事实，令人无法接受，不敢相信。从此，再也见不到他的音容笑貌，再也不能与他朝夕相伴、促膝谈心了。多少美好的回忆，竟均成了不堪回首的往事！怎不令人伤心已极，肝肠寸断。和秉明相识、相知、相恋、相伴的这二十年，是我一生中最幸福、最有意义的二十年，失去他的那一天，是我一生中最痛苦的一天。
我和秉明是1982年春相识的，至2002年其卒世为止，恰恰二十年。我们在1999年元月才正式结婚。可以说我们的恋爱过程比许多年青人的相恋都长，整整十七年，更不要说对上了年纪的人是多么大的考验。认识他的时候，我46岁，他60岁。在这样的年纪才真正爱上一个值得你去爱的人，又毫不动摇地等待十七年，在当今世界上恐怕不多见。人生有几个十七年？又有几个人能等待十七年？
我们之所以如此苦苦相等，是因为他在离婚上遇到重重阻力与困难。他的前妻是瑞士人，从1979年起，他们就感情不好，分室而居。1982年，她便开始迁居瑞士，从此对秉明的生活不管不问，但又不愿离婚，就这样拖在那里。我是一个不怕困难的人，1957年在北京大学求学时，被划成右派，从此被打入十八层地狱，“永世不得翻身”。后来，大大小小的政治运动全都是靶子，劫数难逃。一次次困难，一次次血与火的洗礼，使我变得坚强，变得自信，变得不动摇。当我决心做一件事时，总是坚持不懈，勇往直前。可是，秉明却不然。他是一个喜欢平静生活的人，不爱有麻烦和困难，遇到离婚中头痛的事，诸如对方的无理要求、纠缠甚至威胁，他真是痛苦万状，难以忍受。但他也坚持下来了，居然也有这个勇气等了十七年。他曾对我说过：“要不是因为你，我是决无勇气去离婚的”。我相信。他已经60岁，为什么还要进行马拉松式的离婚？十七年对于他比对于我更宝贵。
我第一次见到他，是在他任教的巴黎第三大学东方语言文化学院。他当时是中文系主任。我初到法国，为了生计，想找点教书工作。在国内，我曾在大学工作过二十一年，出国前，在1979年便正式评为讲师，教书是我的老本行，驾轻就熟。听朋友说，东方语言文化学院中文系主任是位中国人，叫熊秉明，我不知道熊秉明是谁，也不了解他的名气大小，但觉得只要是中国人，总是容易沟通。于是便书函一封，请求拜见。果然，不久他便打电话到我暂住的人家，约在一个下午四点钟。这是一次极为普通的拜见，我略作自我介绍，希望能找到一点教书工作。在走进他办公室前，我还很紧张，忐忑不安，不知道此人易接触否。从他办公室出来时，我已心情轻松，如同会见过老朋友一般。并不是他应允了我什么工作，相反，他向我解释目前没有这种可能，今后若有机会，会想到我。但，他给我的第一个印象是：这是一个可爱的小老头。在国内，四、五十岁的人，便倚老卖老，以“老头”自称了，熊先生在我眼里当然是位“小老头”了。为什么可爱？他待人亲切和善，谦虚朴实，谈吐文雅，一看便是位谦谦君子，仁厚长者。你和他谈话，没有戒备，不需要戒备，眼前这个“老人”你是可以信任的，可以向他谈出你的心声，他的目光让你懂了一切。“眼睛是心灵的窗户”，我看懂了他的目光，我看到了他的心灵。他可能在我身上也看到了什么。不久便给我写了一封信，自此，我们就开始交往和谈心。渐渐地，他给我看一些自己的文章，如“看蒙娜丽莎看”等等。他写的“罗丹”一书，在台湾出版前，最后一稿是我为他校阅的。当我在文字上提出一些小小的意见时，他总是那么谦虚。我被他美妙的文笔，深邃的思想和精辟的分析所吸引、所打动。通过作品，我看到了一颗美丽的灵魂，一颗没有被污染的灵魂，在这个无处不被污染的世界里，这样的灵魂多么难得，多么难觅，我开始喜欢他了。
我们的恋爱实在是既平凡亦丰富。平凡是：我们没有卿卿我我，没有伴着玫瑰的烛光晚餐，更没有甜言蜜语。他也未给我写过情诗。我常常羡慕余光中夫人范大姐，余先生写过那么多美丽动人的情诗献给她。所以，有时候我也会感到似乎欠缺点什么。他常说我的性格如火山、波涛，激情热烈，大起大落；而他自己是细水长流。他自称为一个“不会抱的小猴子。”他对我讲述一个故事：一个小猴子从诞生下来，便不让母猴子抱它，等小猴子长大后，就变成了一个“不会抱的小猴子”。他说，我就是这样，有什么办法呢？
我们第一次一同旅行是1983年5月，游卢瓦河畔一周，是他开车。他给我讲解这些古城堡的历史和建筑，使初到法国不久的我，第一次领略到法兰西秀丽的风光和动人的历史故事。第二次旅行是1992年去布雷塔涅游览一周，这一次已是我开车了。十年旅行一次，这对情人来说是破记录的。他也从没有送过香水、首饰、衣服诸如此类讨好女人的礼物给过我。大概很少有女人能忍受这样的恋爱。可是我得到的却是另一种更珍贵、更丰富的“礼物”。我们一同去参观博物馆、画展、美术馆。他向我介绍名家名作，我从一无所知逐渐懂得了什么是古典主义、印象派、表现主义、野兽派、立体派、抽象派、超现实主义……。他向我讲解这些大师的生平及他们画作的特点，包括构思、用笔、着色、光影和色彩的变化等等，尤其是一些极为微妙之处，一般人难以注意到，难以说得清楚的地方，他均能用十分恰当的语言讲解出来。他欣赏画的眼力和品味，简直使我为之叹服！他还常向我讲雕塑，从米格朗基诺讲到罗丹、布尔代勒、贾可梅蒂、亨利·摩尔、奇里达等等，使我大开眼界，从此我被他引进了艺术的殿堂。不单是艺术，我们也常在一起谈文学、哲学、讨论人生等问题。我们总有说不完的话，我的生活一下子变得充实起来，视野开阔了，知识丰富了，世界变得美妙了。这难道不比香水、首饰、名牌服装、饭馆、游乐场更有意义么？
里尔克曾说：罗丹是一切，我应该说：秉明是我的一切！他不单是我的师长、情人、丈夫、知音，更是我的引路人。正是有了他，我的生命才有了价值，不再只是为了生存和金钱去搏斗，而在世俗的欲求之上，更有一种丰富的精神生活和人生境界，这是他给予我的。他是一堆财富，我曾拥有过他，这是我一生的大幸运。我常暗自感谢上帝把秉明赐给了我，这足以弥补前半生的一切苦难。但这堆财富尚未充分享用时，又突然被上帝如此无情地收了回去，使我永远失去了他，这是我一生的大不幸、大灾难。我真后悔，当他每日、每时、每刻在我身边时，没有重视，没有多加爱护，没有向他多多学习。常常是这样：当你拥有一件珍宝时，你并不懂得珍惜，当你一旦失去时，悔之晚矣！
在1999年1月23日我们婚宴的晚会上，秉明曾作了热情洋溢的发言，最后一段是这样的：
“再说几句关于丙安和我的话。每个人都生在一个地方，那是他的乡土，成长到青年时期便会萌生远行的愿望，要到四方去，远方去，甚至定居下来，在异地长大，而随着时间的流逝，另一种思想会慢慢萌生起来，和远行相反，是回归。然而，回归和乡思不同，乡思是一种情绪，一种忧伤；回归是一种认识，一种成熟，是生命的完成。正是在回归的路上，我遇到了丙安，我们性格很不相同，我习惯于书斋式的安静生活，而她是个开拓型的热情的人。我以为这对我们二人都是很好的弥补。她的聪明、能干和果断是对我有力的支持，我送给她一个称谓‘回归的守护神’，同时，她也有她的愿望。我希望在我们共同的生活中，能更好地工作，完成我们共同的回归”。
重读这一段时，不由一阵心酸涌上心头。他称我是“回归的守护神”，而在出事的当天，我却从未预感到什么，更未想到生离死别就在眼前。我虽尽了心力，但从未往脑溢血方面去想，若我能有一点灵气，多一点这方面的医学常识，是否有可能让他逃过这一劫？我多么后悔和自责！
每当我回想起当天晚上发生的情景，如同祸从天降，使我惊骇、恐怖、痛苦到极点！2002年12月3日晚上八点多，晚饭前我还对他说：“你知道吗，上海申办世博会成功了，”他很兴奋地说道：“这是好消息，那2010年我们去上海参观，”我说：“你想过没有，那时你已是近90岁的人了，还走得动吗？”一切都好象很正常。吃过晚饭后，才九点半，他便对我说：“我要上楼去睡了。”我十分奇怪，他平时都是晚上十一点至十二点才去睡，晚餐后总要在书房看书或写作两小时左右，为什么今天如此早的就要去睡？我不放心，便跟上楼去。他已脱了毛衣，打开窗户，我说：“快关上吧，你要着凉的，”他回答：“透透气。”等他进被窝后，我总觉得不对，便坐在床边问道：“告诉我，你到底哪里不舒服？”他用手比划一下胸口：“心里不舒服。”我拿起他的手搭脉，发觉脉搏比平时跳得快，每分钟85次，平时他总是72至78次，我便开始怀疑是否心脏有问题，压根没往脑血管方面去想。因为他平时血压正常，我还常说：“你很运气，像你母亲，将来会长寿，活到一百岁不成问题。”他的母亲一生经历过战争、辛劳和磨折，还坚强地活到96岁，而他的父亲和长兄都是脑溢血过世的。“心里不舒服”，使我想到他的好友杨振宁先生，1997年冬天，振宁也是晚饭后觉得“心里不舒服”，还以为是胃痛，多亏夫人杜致礼坚持要他去医院求诊，才不致发生大灾祸，因为这“心里不舒服”原来是心肌梗塞，心脏大血管有七处堵塞，因为抢救及时才救回振宁一命，否则后果不堪设想。这件事给我印象极深。我立即对秉明说：“我现在带你去医院看急诊。”他说道：“不用了，睡一觉就好了。”我坚持要去，说：“现在十点还不到，找医生护士还方便，若弄到半夜三更去，可能难找人。”于是我立即开车带他到附近一所小医院急诊室，在那里经过检查，医生说体温、供氧、心跳、血压都基本正常，我提出心跳85下是否太快了些？医生说老年人有时会快点，尚属正常范围。我又看到床旁边屏幕上血压数字有点波动，提示了护士，可是等抽过血后（为了化验），血压数字又恢复平稳。在那里足足观察了一个半小时，秉明仰卧，开始还感到很累，后来他精神似乎又好起来，还和医生聊了几句天。最后医生说没有什么异常症状，回去休息休息就行了，连药都没有开，我也天真地以为这下没事了，一切都可以放心了。
我们回到家时已是夜里十一点半，他说想喝点热的，过了一分钟又说：“算了，不喝了，还是去睡觉，”我便把桌上剩下的小半瓶矿泉水递给他，并道：“你放在床边，夜里口渴时就不要下楼来了。”他上去不到五分钟，我还是不放心，也跟了上去，只见他已钻进了被窝，但未穿睡衣，我说还是穿上好，不然夜里手臂露出来会着凉，他就很听话地穿上了。此时，我依然没有发现他在手、脚动作上有什么不方便，更不会想到脑溢血。他把被子往头上拉，我还说：“不要盖住头，把鼻子露出来，好呼吸新鲜空气。”他说：“耳朵冷。”我根本不懂“耳朵冷”是什么征兆，还半哄着他说：“好，好，耳朵冷，那就把耳朵的地方盖上吧。”待他就寝后，我在他头额上轻轻地亲了一下，说：“我下去做事，你若需要什么就喊我”，于是关了灯，闭上房门便下楼去了。我把客厅收拾一下，喂了狗，正在厨房洗碗，已快洗完。突然，听到厨房顶上浴室里传来一声巨响，似什么重物砸在地上，我立刻奔上楼去，只见秉明已直僵僵地倒栽在瓷砖地上，后脑右部严重受伤，出了很多血，至少大小血迹三、四滩，两手不断抽搐，嘴里发音不清楚，似想说什么又说不出，天哪！这一刻简直是我生命中最恐怖的时刻。我惊恐万状，大声地喊：“秉明，秉明，你怎么了？你怎么了？”一边顺手抓起几块毛巾垫在他头部出血处，又立即奔下楼去拿移动电话，跑上楼守在秉明身边打给救护队，我已吓得语无伦次，夹着哭泣喊：“快来，快来，我丈夫不行了，倒在地上，出了很多血，……”对方说：“你不要急，慢慢说清楚你的地址”，“我的地址是……”，随后跟着打电话给住在附近的儿子：“快来，快来，秉明出事了！”他们有一个九个月大的婴儿，媳妇是法国人，她立即赶了过来。十分钟后，消防队也来了（在法国，急救工作都是消防队负责），一共六位，其中有两名医生，我在旁边哭边看着他们进行抢救，我哀求着说：“医生，请您一定救救他吧，他是个好人，他还可以工作好多年，……”医生说：“我知道，你看，我们化这么大力气抢救，不是把他当作八十岁的人，而是当作六十岁的人来抢救的，到了八十岁，我们一般不化这么大工夫了”，话已说到这个地步，我还有什么可说的呢？后来，医生见我哭得太厉害，就让媳妇把我扶到楼下沙发上休息。现场抢救足足进行了两个小时。最后医生下楼来对我说：“从情况看来，是脑溢血，但严重到什么程度，要送到医院去作脑扫描才知道，现在立即转送到默伦市（melun）的马克·杰盖(Marc
Jacquet)医院去”。我们在问清楚地址后，由媳妇开车，也跟着去了医院。
等待，焦急的等待，每一分钟都是考验，盼望着不要有什么太坏的消息。过了一阵，医生来对我们说：“根据扫描片子看来，是脑动脉血管大面积出血，情况严重，我们正在与巴黎的‘萨尔彼特利耶尔（Salpétrière）’医院联系，看看能否转送到那里去。”这是巴黎脑科最有名的医院，当年抢救英国王妃狄安娜的就是此医院。又过了一会，医生过来说：“医院回答有困难，不能接受，现在只好送到奈穆尔（Nemours）市医院病危室，进行观察。”一听到这话，我的心一下子就凉了下来，眼前一阵黑，好像什么都看不见了。
等媳妇开车把我送回家，已是凌晨五时，我立即给杨振宁先生写了封传真，告知情况。秉明的长子有瑞（Remy）是医生，在秉明一昏倒后，立即电话通知了他。整夜都把情况随时告诉他。六点钟，我又打电话通知秉明的二子有夏（Paolo），快七点时，给他在巴黎的侄女有华通了电话，请她转告在法国的其他亲属，之后，又给他在国内的两位弟弟打了电话，告知情况。此外，还给巴黎的一些朋友去了电话，请他们打听一下，是否认识这方面的名医。还给北京的朋友发传真，其中有中央美术学院院长潘公凯先生，请他们了解一下，有无可能送至北京治疗。美院立即派人与协和医院联系。通过振宁，又与北京301总医院脑科主任朱适大夫联系上，我把情况详述，并提到送回国治疗的可能性，振宁也委托北京清华大学试与救活刘海若的凌峰医生联系……。总之，两三天内，不停的电话和传真，直至深夜、凌晨：我在呼救！我在求救！我在寻求希望！希望能出现刘海若式的奇迹，把秉明的生命从死神手里抢救回来！最后，朱大夫回传真说，已错过了引流的最佳期，即在溢血的二、三天内把头颅戳一小孔，将血引流出来。现在即便送回国，也是采用保守疗法。我才不得不打消此念头。但，我还是抱着希望，希望秉明能熬过一、两个月，只要病情稳定，开春后决心送回中国治疗，国内可以中、西医结合，配合针灸、按摩，比在此消极等待要好。我听说过不少脑溢血患者，在昏迷了一、两个月，甚至一、两年后又醒过来的。正因为抱着一线希望，我才有勇气每天开车去医院。医院离我家非常远，在枫丹白露南面还要下去15公里，来回一次要开160公里。除了最初两天和最后两天，我的精神状态无法开车，由孩子们轮流开，其它时间，约一个星期左右，均是我鼓起勇气自己驾车。每晚回来，都把情况用传真告知振宁，我知道他内心的牵挂与焦急。
在医院里，医生护士都认识我了。我总是在下午两点开始探访时间就到，晚上最后一个离去。护士说，可以带音乐唱片放给他听，跟他说话，有的昏迷病人是听得到的。于是我天天播放肖邦的“夜曲”，这是我们两人都喜欢听的钢琴曲，又不断在他耳边说话。人说足底涌泉穴是生命穴，我每日在他冰凉的双足死命地按摩此穴位，一百、二百、三百、五百下，右手累了换左手，可是，没有奇迹出现，没有感动老天爷，没有唤回秉明的生命。在他昏迷的第七天，下午我一进病房，见医生护士神情凝重，请我到办公室去，说根据第二次脑电图，已是脑死亡。我一听就大哭起来，说脑死亡也好，只要心还跳，就要让他活下去。成为植物人也可以，绝不能放弃抢救。第二天一进病房，见秉明左眼内角有水迹，我立即高兴地告诉护士，他有泪了！护士说：“是我们给他滴的眼药，防止感染”。晚上八点半，我要离去时，在他耳边轻轻地说：“秉明，你好好休息，我去了，明天再来看你”。当我俯下身亲吻他的头额时，明明一滴泪水从左眼外角缓缓流下，我又急忙告诉护士，这下总不能是眼药水吧，一个下午我都是守候在旁的。护士说这是神经性的，与脑子无关。但是，我知道，这确实是他的泪，这是他从心底流出的泪，这是一滴诀别的泪，一滴舍不得亲人的泪，一滴不愿离去却又自知必要离去的泪。我伏在他身边不禁失声痛哭，我的心碎了！过了两天，他便与世长辞了！为什么一定要把他召去？这个世界可以没有我，但不能没有他，如若生死能替换，我愿死一千次，只要能换回他一次生命。我曾日夜祈祷上帝，只要他睁开眼睛，只要活着，植物人也好，瘫痪也好，我愿伺候他一辈子，为他推一辈子轮椅。天哪！为什么连推轮椅的机会也不给我！
我永远不能忘记12月14日，他呼吸停止的那天晚上。这是一个星期六，正好秉明的三子都从外省和瑞士赶来看他。我们从下午一直呆到晚上八点半才离去。大家便在医院附近一家西餐厅吃点东西。快吃完时，一阵电话铃响起，是长子有瑞的手机，他听了两分钟，便神情严肃地对我们说：“是医院的电话，爸爸因并发心脏病，抢救无效，于9点45分停止呼吸”。一听到，我全身一软，手上的面包立即滑落盘中，整个血都在往上涌，血化作了泪往下流。我们立即赶去医院，我一头扑倒在秉明身上，手放在他的头额上，我清楚地感觉到，他的血正在往下身流，头部从脑门起，一点点变凉，脸色一点点变苍白，我含着泪把他身上的被单轻轻掀开，手从他的头部、面颊、颈胸慢慢地抚摩下去。亲爱的秉明，让我再看一眼你，最后再抚摩一次你。你经常对我谈到人体对雕刻家的吸引和诱惑，无论是年青的或老年的，都有其不同的美感。眼前，是你的身体，是我眼里最美的人体，我多么熟悉的身体，我曾千次、百次触摸过的身体，而今它将永远消失，我将再也不能接触到你的肌肤，你的体温，一个活鲜鲜而实在的你了，我多么舍不得！
他正在离去，永远离去，他的灵魂正在与躯体分开，我跪在床边，长子有瑞跪在床的另一边，有夏、有真二子站立在后面，我们向他送行，作最后的告别。这种生离死别的痛苦，只有经历过的人才能体会到。任何时候，每当我想起这一幕，都禁不住失声痛哭。
在失去秉明的日子里，我痛不欲生，真如同生活在地狱里一般。我无法相信，一个活鲜鲜的生命，怎么突然就消失了！难道生命竟如此之脆弱？更无法相信我的生活中怎能没有秉明？今后的日子怎么活下去？若不是因为他留下的工作待我去完成，我宁愿随他一同离去。我把自己关在家里，不想出去，不愿见人，成日哭泣，或是发呆、发楞，似乎一切不是真的，似在恶梦中。这个家，无处没有他的身影，无处没有他留下的痕迹，如今人去楼空，触景生情，怎不令人伤心不已。夫妻好比唇齿，相依为命，唇亡齿寒，一方走了，留下的一方也是独木难支！我能支撑多久？
他的卧室、书房、书法间、雕塑工作室，我都维持原状，就像他还活着一样，不忍心去清理、去搬动。我知道，秉明还活着，他的灵魂活着，并会天天来看我，看他心爱的一切。我还和以前一样，和他说话。记得吗？我们曾有过许多计划，我的病情开始稳定，你已不那么忧虑，你答应教我写书法，你说我是练得出来的；你还答应带我到大茅舍去画画，因为我说过，做雕刻太脏，画画很快乐。你鼓励我对疾病要乐观，重新安排好生活。还说，只要我能早起，你愿陪我去晨练。你是一个好丈夫，一个只知工作，不知享受的人，我提议到世界各地去旅行，共同享受我们的老年，心想，再有十年是不成问题的。十年，可以做多少事；十年，可以有多少幸福；想不到，没有几个月你竟这样突然走了！人生竟如此须臾无常，一切的计划、憧憬、对未来的向往，瞬间全部化为乌有，化作无情的烟雾，随风飘去，永远飘逝！
当秉明昏迷在医院时，我在他书法房里，见到他出事当天下午写的三副字，同一内容：“心似白云常自在，意如流水任东西”。这是一位好朋友请他写的，想不到竟成了他的绝笔！第一幅字看来还算正常，第二幅字手的把握就有点“任东西”了，第三幅中的个别字已明显看出手把握不好。当天下午我正好出去买东西，未看他写这几张字。不过，即使我在身旁，是否会联想到脑溢血呢？是否在那时，脑部细血管已开始有轻微的出血？一切都是事后的分析和猜测。后来，我给郁风大姐去信时，谈到他写的这两句话，在她回信中，黄苗子先生附了一笔：“他的绝笔竟用如此潇洒的句子，真是他自己最好的生平总结，比弘一法师临去写的‘悲欣交集’境界似乎更高一些”。难道冥冥之中真有一位主宰，非要召他去不可？他心明白了，便留下这两句告别的话，默默地、没有忍受任何痛苦地、潇洒地走了，如行云流水自去也！可是，秉明，你可知道留给我的是什么？无法承受的打击，摧裂肝胆的巨痛，永远守着这漫漫长夜，流不完的泪，诉不尽的情，断不了的长相思！
春天来了，春天已没有你了，春天也不属于我了，我的心永远停留在那个可怕的寒冬，停留在你呼吸停止的那一刻。如若人有来世，愿我们仍结为夫妻，我会珍惜，会懂得更加爱护你、照顾你。如若天地有灵，听得见我的声音，我将仰天长号：为什么要如此残忍地夺走你的生命？让我们天人永隔，生死两茫，这种遗恨，此生此世、此情此意、此悲此痛说与谁？天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！
（完）
2003年5月修改稿