幽明心语--忆林昭 张 玲 

     在校门口注册完毕,走进临时分配给我的斋、室，第一个看到的就是你。两条南式辫子吊在耳际，浅灰蓝色工装裤裁剪合身，白衬衣、体质弱，瘦长脸上一对南人那种灵秀的眼镜含着笑。没有怎么寒暄介绍，你我已相处自在。你是“调干生”，比我年长几岁，叫我“小鬼”。分班后，你我不同小班，也不再同室，但并未妨碍彼此过从。
 
　　两个月后，在北京市应届高中毕业生大会上，我曾代表毕业生献辞，朗诵自写的毕业诗，进北大后，负责诗社的学长们很快就登门相邀，于是入了诗社，开始在校刊和一些油印刊物上发些校园诗文。忘记是怎样一种机缘，我知道你也爱诗。我们唱和应答，一起颂赞大学新生活，编织青春之梦。  
 
　　天空又深又蓝，
　　银河又长又宽，
　　住在家里的时候，
 
　　从来没有这样好的夜晚。
　　
　　明亮的灯火装点着黑暗，
 
　　歌声笑声洋溢在空间，
　　校园里的夜晚，
　　使人忘掉睡眠。
　　
　　独自坐在小院里的时候，
　　空气从来没有这样新鲜，
　　和妈妈住在一起的时候，
　　我的心胸啊，从来没有这么宽。
　　  
　　诸如此类，当然都是孩子气的感受和文字。那是政治气氛浓厚的时代，有人批评我的东西，“时代气息不浓。”我欲求一改诗风，却头脑幼稚空虚，不得其法。
 
　　一天，你含笑递给我一张纸片，上书一首以娟秀字迹写下的自由体，题名《饭厅进行曲》。那时学生食堂实行“供给制”，鱼肉菜蔬之类副食分桌定量分配，馒头米饭等主食放在厅中央几个大木桶内，自由各取所需，虽然餐餐丰足，一些人却偏喜先取为快，弄得秩序混乱，很不雅观。你，温婉蕴籍而又敏捷锐利，看不惯这种做法，就写下这首诗。还记得是用反讽笔法，有“冲呀，挤呀，勇往直前，我们是饭厅勇士……”云云，颇类海涅《织工歌》口吻。我读后，感到立意新颖，但意犹未尽，就和了一首传统说唱体打油，登在了校刊上，恰正配合了学校得文明礼貌教育，系内外熟人诗友纷纷祝贺我这次小小成功，并就此鼓励我今后多写些这类富有“思想意义”的诗。其实这首诗的立意属于你；而你，却只顾笑殷殷地欣赏念诵其中那些比喻和形容。当时的我，少不更事，未懂人际，甚至至亲朋好友间，除却友爱共济，还有计较、猜忌，因此也鉴别不出，你那纤弱胸际包藏着一颗多么宽容大度的心。
 
　　正因这颗宽容大度而且爱诗的心，你常主动找我为伴。学校生活比在家时有节有律，数月间我长胖长壮了不少，于是由“小鬼”成了你的“黄油球儿”和“哥萨克”。白天课间，室友大多挤到大小图书馆、阅览室，宿舍反而成了最安静的自习所在。你常悄然而至，笑殷殷地谈诗论文，或品尝我从家中带来的花生糖煮栗子。我去你室，则多见你埋头于线装诗类经典，或抄录警句妙语，笔记阅读心得。黄昏日薄，你我循着未名湖边的湖光塔影漫步，往往一言不发，只是默默地感受。稠人广众，男女同学杂处，高谈阔论之余，你我有时还要隔着大家，以改变人称，移花接木的方式，继续我俩的“私房话”。
 
　　那时候，中文系学生，大多早已熟读《红楼梦》，在开“清代小说”课和“《红楼梦》专门化”时，吴组缃、何其芳二位先生更将《红楼梦》热加温到了沸点，大家自然而然将美丽的燕园比附大观园，又将同窗女友比做荣宁府中一些女孩儿。于是，你以籍贯地近姑苏，又改彭姓为林，且大有黛玉“娇袭一身之病”和“行动如弱柳扶风”之态，而被称为“林姑娘”。起码那时，你确有几分似林黛玉，少不更事的我，曾以为那是有意摹仿，其实是因为那种诗的气质，那种外表文静阴郁，内心火热狂放的性格――这半自天成，半自你家庭不幸的身世；起码当时，你本人也喜欢并默认这个称呼，而且以你的聪慧、幽默给同班一位心直口快的同学取名史湘云，给另班一位取名傻大姐儿，对我这个家庭温馨、少不知愁的小妹，你悄声说：“你是薛宝琴。”
 
　　不管来自现实的男性眼中，林黛玉多么并非佳偶，我是初读红楼后就喜欢她，直至如今，且曾幻想，假如我是男儿，定然娶她为妻，且对之悉心呵护，主要是因为她那晶莹如冰似雪的聪明和诗意。但是五十年代是一个如火如荼的时代，崇尚健康、壮美，像你那样的纤弱、敏感、细腻，在大学校园中女生为贵之时，仍然缺少知音和追求者。然而情感也是以稀为贵，一旦萌生，却能刻骨铭心，终生不渝。你新闻专科学校时代的女友倪竞雄与你保持了长久的联系，且从上海来北大看你；校园内热情彭湃侠肝义胆的诗人张元勋，更是你最投契的文明诗友。你与他们的情谊，在日后的风雨患难中，早有见证。
 
　　大学二年级开学时，你从南方省亲度假归来，剪掉辫子，烫起头发，穿上时新的衣服，满面春风地给大家分赠带回的土仪，这又令人想起林黛玉从苏州重返贾府的情景。星期日，你特意邀我留在学校，与另外两个上海籍女同学一起，在湖边土山照相，其中两张，已成为珍贵的永久纪念。节假日进城，你也到我家做客。母亲喜欢你那份与她自己假小子女儿截然相反的文静，给你做家常菜，照你身穿的衣服样式为舍妹做新衣。面对他人的爱重，你具有快捷的感受力，将我家当作自己的家，将我父母当作你的长辈。我从东北实习归来，带回数件抚顺的煤精雕刻品，你有些故作娇憨地抢先挑选了自己最喜爱的两件。其实，你只是太喜爱精美，并非贪占任性。你母亲从上海来探望你的时候，曾特意到我家中，馈赠多少精美的江南食品，从那以后，无论在北方还是南方，我从未再尝过那样可口的美味。我二十岁生日时你赠我的文学古籍刊行社影印明寒山赵氏刊本《玉台新咏》，亲题“上言各努力/下言长相怀/张玲二十初度。”我至今珍藏。
 
　　然而当年我是那样地混沌不开，竟没有充分领受你的这份情谊。就在我们四人星期日校园留影不久，一天下午，你在宿舍里一边哭泣一边记日记，又一边哭泣一边将日记一页页焚烧，而我竟浑然不觉，甚至认为你是有些脾气乖张，耍上海小姐的小性儿。其实，那是有人批评你有“小资产阶级情调”，提示你“不要与单纯的小青年儿过于接近，以免对人家有不良影响”。
 
　　由于这样一些生硬、过左的干预，敏感的你又尚未做好承受的准备，因此显得脆弱；再加上情爱无所寄托（其实，怎能说你那份纯真可贵的情不是所托非人呢！）你有了明显变化。由风趣机巧变得沉默寡言，脸色更见苍白，身形更显瘦弱，明澄的双眸多了一层愁翳，嘴角平添了悲戚。你更多地独来独往，有时只身在圆明园的废墟上徘徊到深夜。但在我初次恋爱时，你还是关切地对我款语呢哝：“小鬼呀，恋人之间，气质相投是最重要的。”
 
　　然而我是那样地混沌不开，竟然没有在意你的变化，你的孤独与悲愁，还有你的劝戒！大三开始，孜孜于课业之余，你我分别忙于编辑《红楼》诗刊和校刊《未名湖》副刊，往来减少。但似有男同学说：“昨天傍晚又见到你们俩的裙子在未名湖边飘然而过。”那是什么形态，你我不得而知，但无疑，那其中有青春之美。
 
　　风浪袭来，我不识水性却胆敢弄潮，立即陷于没顶，挣扎中自身难保，却偶然瞥见你也在近处波涛间翻滚，你我无力相呼，无力相援……
 
　　十余年梦寐以求的大学生活，竟落得那样结局！你我都以“待罪之身”踏入社会，不能告别。启身前，我回到城内家中，母亲出示你日前悄然送来的一方绣帕和一张字条，上书“此时无声胜有声”。当时的我，如此愚顽无知，竟如同交出我自己那些纯属私物的全部日记和情书一样，也交出了你的手迹。因此，随后我们的永诀，使我对你欠下了一笔永远无法偿还的债务。岁月漫漫，校园的五七风浪已成“小巫”，我不再少不更事，不再浑沌不开，不再愚昧无知，也才稍懂痛惜那失不复得的一切。巨浪淘沙，时光冲却脑海中多少无价值的记忆，但永远洗刷不掉你那张字条。于无声中，我常说：那是我欠你的一笔永远无法偿还的债务，也是我生平少有的欠债。 

　　1999年5月1日，林昭三十二年忌辰后二日

作者简介  张玲，1936年4月生。山东烟台人。林昭的同窗好友,在张元勋的《北大往事与林昭之死》 中有这样的记述：“林昭在《北大诗刊》编辑部却只是兼职，她的“本职”则是在校刊编辑部。‘张玲、林昭’，这两个不可分开的名字，在当时北大校园诗坛上引人注目，她们的诗情与奇想，往往令我等“须眉”之辈瞠目惊叹。她们的诗已不仅仅在北大校内刊物上发表，还在《光明日报》等刊物上相继问世，张玲的一首题为《照相》的诗，其中有句云：“笑呀，笑出声来，最好连声音也照上！”可谓“黄绢、幼妇”、“绝妙好辞”！我迄今未能忘怀。张玲祖籍山东烟台，她的父亲是北大西语系教授、著名翻译家、哈代研究权威张谷若先生，家学渊源，张玲有着与林昭异曲同工的才思与文学根基”。

    张玲在历经坎坷的情况下，克绍箕裘，也成了研究英国文学家哈代的专家。1983年后到中国社会科学院外国文学研究所工作，主要代表作有：《晶体美之所在——哈代小说面面观》(论文)、《英国的心理小说中的心理构成》(论文)、《〈双城记〉译本序》(论文)、《傲慢与偏见》(译著)等。与张扬合译的插图本《卡斯特桥市长》 新近由人民文学出版社于2004年03月出版。1994年被国际托马斯·哈代学会授予终身荣誉称号。

2004/04/15五柳村制作