我的一个难忘的春节
--第一次当父亲
陶世龙
我和德坚是1953年4月30日结婚的，没想到孩子来的真快，十月怀胎，算起来，1954年春节后十多天就该出生了。
那时德坚在清华大学建筑系当助教，我是北京地质学院的团委副书记，两校相距不算远，但还没有公共汽车，因为将来德坚需要就近照顾孩子，我们住进了清华园，北院一栋二层小楼底层的一个房间。刚搬进去真是家徒四壁，一切从头建设，而由于我的工作需要和同学们打成一片，一般人下班的时候，正是我到青年中去的好时机，因此借家具（那时工资低，自己买不起家具，但学校准备有，可以按规定的标准借）买炉子烟筒这些事，都是德坚去办的，忙了一个多月，也就像个家了。在清华的她的同班同学十多人，约定春节时到我家来聚会；他们和德坚一样，毕业后就到清华来了，但都还住在单身宿舍，不像我们这里，地方虽小，总可以开锅作饭。而这聚会的准备工作，我自然还是顾不上，还是德坚在那里忙活。
那时第一个五年计划刚开始，地质学院的同学都是冲着中国地质事业大发展的需要而来的，学习的积极性特别高，寒假时间短，大多数人并不回家，仍在学校中进行各方面的学习，还有人冒着寒冷上山观察地质呢。
大批同学在校度假，青年团正好和应该开展课余的学习和文化娱乐活动，除夕那夜当然更是热闹，等到活动结束再走回家，已过午夜。看到家里已收拾得整整齐齐，许多菜肴也已做好，德坚劳累一天后也已休息，等着明天的聚会，我也躺下，很快便睡着了。
不知睡了多久，突然德坚把我推醒，悄悄地说，肚子疼，孩子好像在向外冲，大概是要生了。我赶快爬起来去清华校医院找医生。好在校医院与北院相距不远，就隔着个大操场，五分钟就走到了。这时是凌晨五点左右，仅有值班的人在，他一听，给我一副担架，叫我赶快把德坚送来，同时他去叫产科医生。
我扛回担架，还未开口，隔壁邻居已知道了，主动来帮我把德坚抬走。我们都想快点送到医院，但我只觉得这担架越抬越沉，步子总迈不开，这狼狈像大概被早起锻炼的学生看到了，好几人跑来七手八脚地帮忙，没用多久就进了校医院。这时医生曹大夫也来了，她也住在这附近。
进得产房，里面空荡荡没有人，产妇都回家了，她们的家都在清华，过春节，自然是能回家就回家。而产房里的炉子也就没有生，冷气袭人。于是赶快生炉子，屋子里免不了一时乌烟瘴气，而德坚的疼痛加剧，情况紧急了。医生让她仰卧床上，保持平静，将先前教过的无痛分娩控制呼吸法运用起来。
由于这春节期间医院人手少，医生特许我在旁边帮忙，我已记不得除了生炉子还帮着做过什么，只记得我还没明白过来孩子已呱呱蹦出，医生说，恭喜你们，生了一个闺女。
德坚后来在她的回忆录《风雨人生》中自述：“当时推广的无痛分娩法还真灵，我并没有多大痛苦就当了妈妈。”而我也顺利地当了爸爸。
我抱着孩子细看，皮肤很嫩，发皱还有些发红，身体软软的，个子也不大，但眼睛不小，还知道睁开张望。早年听我祖母说过，初生儿都像小皮猴，但长的很快，叫做见风长。而这初生儿究竟是什么样子，我这还是头一回见。这时德坚闭上眼睛休息，安详平静，还流露出幸福的神态，看到母女都很安全健康。我心里也有一种说不出来的感觉。我懂得地质学，懂得人在天地间，作为个体的生命是极其短暂的，但有了这孩子，我和德坚的生命得到延续了。
等到一切停当，我步出医院，这时天已大亮，不知谁家迎春的鞭炮响了起来，随即又是一连串霹霹啪啪声。1954年2月3日，我的女儿伴同一个新的春天降临了，我们给她取名为春华。
但在欢庆之后，我随即感到了内疚。算起来，春华的降临比正常的时间早了十二天，为什么会这样呢？如德坚在《风雨人生》中所记述，就是因为“春节前一天的下午，我开始了大扫除，然后劈柴生火，炖上鸡汤，还备了几样菜，买了些肉馅，准备包饺子，忙活了好半天，终於一切就绪。没想到这大运动量起了催生的作用，”而由于早生了这十二天，对孩子体质显然有不利影响；而在她母女出院时，我竟然也因为忙于工作没有去接，虽然她们都对我宽容，但回想起来，我实在是个不懂得人生的父亲，而这个春节也就永远深深地铭刻在我的心中。
2002年2月2日，于北京
本副刊上文章图片的版权均为作者所有
