难忘的七月
七月流火！
虽然今之七月已不等于古之七月，但这七月对我来说，仍如烈火，许多难忘的往事，永远熔铸在我的心中。
六十六年前的七月，德坚来到这个世界上；去年的七月，她复归于自然。
德坚的生日是办理户口登记时按阳历定下来的，过去是依阴历，而她对自己究竟出生在哪一天也记不准了；估算是七月初，为了便于记，她报了个七月七日。
图为和外孙女傅芮在武汉喻家山 1983年摄为什么选这一天？因为这一天爆发的卢沟桥事变，对她的印象是太深刻了。从此，她结束了童年本应有的欢乐，开始了颠沛流离的生活，幼年时期的营养不良和疾病，损伤了她躯体；学习的不正规，影响了她打好知识的基础。她在病榻上写出的回忆录中记述了当年的艰难情景，本期通信刊出其中的一段，即可见一斑。
正是因为有早年这样的经历，所以对中国人民站起来了的宣告，格外振奋。在香港的她和与她同代的年轻人，对面前这块古老的土地将建立起一个自由民主富强康乐的理想社会，深信不疑，她们得到的许诺又是那样明确和肯定。于是在又一个热烘洪的七月，1950年的夏天，她回到北京并幸运地考取了交大唐山工学院。说是幸运,是在这以前她难得有过一张宁静的书桌，现在总算靠着她的聪慧，特别是拼命地刻苦努力，进入了大学之门，但她终常感基础不固，特别在最好的年华都付诸流水以后，自觉个人不可能在学术上有什么大的成就了，这是她后来总是乐于为青年当人梯的一个重要原因。她的生命象一团火，虽然有过多次人为的风雨想把她扑灭，但是始终是在燃烧而不肯就是冒烟。在1982年的又一个七月，她来到了号称火炉的武汉，继续执着地追求她早年的梦想。也就是在这个七月，我们的头一个第三代傅芮出生。
有一个美好的梦，总比连梦也没有好，能在做着好梦的时候不再醒来，也应是一种幸福，但这并不是人人都能得到，而先醒者更几乎是不可避免地要陷入屈原式的悲哀。
1998年7月7 日德坚逝世周年暨安葬之日
* * * * * * * * * * * * *
附记：
入夏以来，这Fredericton 经常阴霾多雨，七月七日，难得的晴朗。上午11时，我们将德坚的骨灰盒，一个上面镌刻有玫瑰花图案的大理石圆筒，安葬在圣约翰河边的墓园。这里有一两百年前来此的开拓者，也有新近去世的年轻人，虽以欧洲的移民及其後裔居多，但他们源出多处，也是他乡之客。而按基督的精神，都是上帝的儿女。在这提倡多元文化的加拿大，德坚在此应能得到安宁，何况还有世龙和你永远相伴。