|
又搞运动了
稍 微稳定的日子没过多久，清华开展清理思想运动了，每人都要检查自己有那些资产阶级的思想，并写成材料，一个人常常就写有几十条甚至几百条。清华大学的蒋南翔校长是一贯主张应当灭掉资产阶级思想的。那时在教学工作之外，作为社会工作，我当了党支部的宣传干事，经常给清华大学的校刊写点报道建筑系情况的稿件，清华过去早就有过校刊，这是近几年重新创办的，名叫“新清华”。新在那里呢，批判资产阶级思想一向是其重要内容，这时自然更少不了对这个运动的反映。
一天，党支部书记要我写一篇批评刘致平教授不肯“下海”的文章给校刊。因为刘致平教授曾把参加教学工作称为“下海”，而他不愿放弃他的研究去教学。我就按照这个要求写了，用带有讽刺味道的笔调批评刘教授不该把教学工作当成苦海。其实我对刘教授了解很少，有关情况都是他人提供的，我哪里知道刘教授是以研究见长，本应多在这方面发挥作用；他是梁思成创建的营造学社的成员，这个学社研究中国古代建筑的成果举世瞩目，其中就有刘教授的重要贡献。后来刘教授离开清华，调到中国建筑科学研究院中国建筑史研究所。若 干年后，我见到刘教授在这个研究所完成的中国古代建筑巨著问世，就想到我写的这篇文章，如果当年他真的放弃了自己的研究，能有这些成果吗，深深为自己当年的作为感到欠疚，一直想能有机会向他当面道歉，希望能得到他的谅解。
一九五五年，全国从批判胡风的上书言事，清查“胡风反革命集团”开始，展开了全面的肃清反革命运动(简称肃反运动)。一时，阶级斗争的弦又绷得很紧了。我们党小组的葛如亮，是从上海同济大学派来进修的教师，在多年以前和胡风有过交往，党支部要我们开会帮助他，这会几乎是天天都开，开了不计其数。说是帮助，也就是敦促他快交代，但我们当时对他和胡风之间究竟有什麽样的关系并不清楚，只是党指向那里打向那里。葛如亮最后也没有交代出什麽问题，但还是受了处分才回到同济大学去的。又过了好多年，才听说他与胡风仅是普通的交往，并无什麽不可告人的问题，仍旧在当他的党员，而什麽“胡风反革命集团”后来也查明实际上并不存在。一九八五年我出差到同济大学，特意去看望他，为过去的事向他道了歉。他说：“我知道你们是什麽都不知道跟着嚷，所以也不怪你们，我们还是好朋友。”得到他的谅解，心里好受一些。但是我想，我为什麽会那样跟着嚷呢，还是值得自己深思。记得在这清理思想运动开展前不久，我参加了清华大学党委办的预备党员(就是原来的候补党员这时按修改后的党章改了名称)学习班，在那学了刘少奇的《论共产党员的修养》，我印象最深刻的是：共产党员要做党的阶级斗争的驯服工具，党指向那里就打向那里。这种你只管指，我只管打，反正打错了也没我的事，长期成为中国社会的通病，而我这样修养的结果，更越来越成为没有头脑也不负责任的工具了，当然，这是后来的认识，那时还以为这是自己的组织观念加强，阶级觉悟提高了呢。
森华的诞生
春华才八个月，我又怀上了第二胎。我急得不得了，世龙倒好，反而说：“生了个女儿，再生个儿子，多好！生吧，迟早都要生的。”我说：“你倒说得轻巧，孩子的事你不管，你知道我的负担多重，曹昌彬他们又该笑话我说：别人到工地去生产实习，你在家里生产实习了。”着急是一回事，孩子要生下来就得好好迎接他。
这时原来答应分配给我的住房终於有了，我们搬进了二区六十号这套用工棚改建的平房，每套面积只有三十几平方米，分隔成两间居室和一个厅，还有厨房厕所，标准很低，不过麻雀虽小，五俱全，终究是自成一体可供一家人团聚的住宅，对我们这个小家来说，是满可以了。在这里我们一住就是十多年，直到文化大革命中我和世龙都被关押起来的时候，留在家中的两个孩子被逼迫迁出，才失去了这个虽然简陋，但一家人终得在此团聚的小屋。
我因为是第二次生育了，有了经验，产前比较小心谨慎，一直平安地到了预产期，经医生检查，估计将在第二天生产时，我就提前住进了医院，傍晚溜回家吃了晚饭，再自己一人慢慢走回校医院，到了晚上十点三十分，进了产房，十一点就顺利生下了第二个孩子，这孩子生下来不会哭，医生把她倒提起来，打了一下小屁股，这才哇的一声哭出来，声音十分洪亮，还踢了我一脚，湿湿的、凉凉的感觉我一直保存到现在。我想这准是世龙盼望的儿子了。没想到与此同时，医生说：“恭喜你了，是个八斤重的大闺女。”我对生儿生女都无所谓，只是世龙该失望了，他可能还会让我再生个男孩吧，万一又生了个女儿呢？同事们开玩笑叫我乾脆生四个女儿叫春华、夏华、秋华、冬华，可不能再生了。对，无论如何都不能再生了，两个女儿两朵花，多好 ！
第二天早上，世龙到医院来，当知道又生了个女儿，有些失望，说：“名字我已想好了，就叫森华吧。”“森”是取夏日草木茂盛欣欣向荣之意。他不给孩子取名夏华，显然是不想生四个女孩呢。他也没有问清楚是什麽时候生的，就急急忙忙走了。他去报孩子的户口，生日报成一九五五年六月二十七日，比实在的生日晚了一天。
森华和春华打小就不一样，春华很少哭，要哭也是细声细气的。而森华则不同，无论是肚子饿了，尿湿了，冷了，热了，总之她感到不满意就会大声啼哭；如果目的未达到，就会一直哭到脸涨红也不肯休止。她的哭总是那样理直气壮的，因为世龙冷淡她，我就更多怜爱她，呵护她。这时我们把春华叫做小华，把森华叫做小妹，这两个乳名一直叫到现在。
小妹生在夏天，外婆寄来的那些衣服都用不上，我给她缝了个小兜肚，整个身子都光着，也不包尿布，放在只垫有一层布的藤床上，任由尿水往床下的大盆里流淌，只要将湿了的垫布换一下就行了，这样省了好多事，整个夏天，小妹都没有长痱子。
小妹的身体长得很健壮，眼睛特大，嘴特小，两道眉毛都只长了半截，从长像到性格，都像个男孩子，再加上世龙在小妹出生前已买了许多男孩的衣服备用，所以在两三岁以前，一直打扮成个假小子。小华是个好姐姐，从小就知道爱妹妹，她们在一起玩得很好。
小妹出生时，家庭经济情况已有了改善，世龙的工资增至七十八元，我的工资也有五十六元了。这时我们给照看小华的阿姨秀芝将工资加到每月三十五元，请她多看一个小孩，她也高兴的答应了。秀芝来我家已一年，就是三外婆来看我那次，小华患的是中耳炎，她在托儿所老生病，我决定不送托儿所了，还是请人照看，世龙的同事介绍来的这个农村姑娘，虽然缺少带孩子的经验，但人很老实，有她带着以后，小华少有生病，所以我们还是找她来同时照看小妹。到小妹快一岁时，这秀芝要结婚另找公家的工作，不能再为我们带孩子了，正好此时世龙的母亲摘了地主的帽子，可以离开所在的农村了，世龙把她和小妹妹世珉从四川的老家接来北京同住，有婆婆(四川人管祖母叫婆婆)亲自带着，我们就更放心了。
小妹三岁以前很少生病，性格比小华活泼得多，她的独立性较强，什麽事都要自己做，不愿让别人帮忙，她最初学会的几句话中就有一句是“自GER GER”(北京土话即自个儿的意思)就是说什麽事她都要自个儿来做，一岁多，就要自己穿鞋带，穿来穿去，有时坐在那里就穿上个把小时，嘴上还要嚷嚷“自GER GER”，好玩极了。世龙开始宠爱起小妹来了，而且显然有些偏心。 |