你是一只永不停飞的仙鹤
---悼念牧惠

唐宝林

俗话说“好人有好报”，但是，现实中却常有“好人不长命”的残酷。继胡绳、郑惠、李慎之……之后，我国著名散文家牧惠，在“出了一趟远门，回来稿债累累”，于6月8日，猝逝在稿桌上，犹如一只永不停飞的鸟，一下子落到了地上，在我“无数伤痕中又增一伤痕”（陈独秀语）。他可不是一只普通的鸟，而是一只鹤，而且是一只仙鹤。因为他长期工作和生活在以极左、整人而“闻名”的《红旗》里，但他却鹤立鸡群，出污泥而不染，始终为求真求实而奋斗，而且极富正义感，爱打抱不平。原北京陈独秀研究会会刊上，曾多次听到他的铿锵义愤之声。如他曾指出毛泽东不仅在1951年出“毛选”时“以后为先”地修改第一篇经典著作《中国社会各阶级分析》（1926年作），另一篇经典著作《湖南农民运动考察报告》，也动过“大手术”，与1927年的原始版本相比，“差别实在太大”。把近三十年后的革命经验，总结在三十年前的文章中，并且不加任何说明，自我神化。但是，修改的结果并不一定能收到“更好地宣传毛泽东思想”的效果，反而“让错误披上一件正确的外衣”，造成更严重的后果。去年11月，他得知北京陈独秀研究会被突然撤销的消息后，义愤填赝，逢人就予谴责，并让雷颐转来400元，嘱做好善后，继续为陈独秀的理想——“民主和科学”而奋斗。我万万没有想到，现在他竟如此匆匆而去，而留下这么多启蒙工作……因为太悲痛了，我已无力再敲打这键盘，只得借用何满子先生回忆文章中的一段话，表示我对他的深切悼念：
　　一天晚上，谈着谈着，他忽然敛容提出一个问题，说：“你生来有没有遇到过一件事使你非凡地激动，以至于永难忘怀的？”
　　我沉吟了一下，答道：“有。是1955年因胡风案被关了一年多出来，听到余鸿模告诉我，吕荧在文联声讨‘胡风反革命’的大会上，仗义执言，说‘胡风不是反革命’，我霎时间激动得要掉泪。这样的事当然永难忘怀。”
　　这回轮到我问他了。他重提了解放前夕参加武工队，在农村中的经历，讲了他那时认一个农妇作干妈，即广东话称为“契娘”。契娘非常照顾他，像对亲儿子那样疼爱他。当然，他出也向契娘宣传革命成功后农民翻身的幸福。牧惠当时是如此坚信而又使得契娘也深信不疑的。解放后一直没有机会再回农村看看，直到“文革”结束，才抽时间下乡去探望契娘。契娘已经十分衰老龙钟了，一见面就紧紧握住她的手，什么话也不说，眼里的泪水大滴大滴地滚落……事实是，她和乡亲们的生活，比以前还远远不如。脑子进而想起当年深信其必然将实现的美好生活的宣传，面对着契娘的现实，像一把利刃刺入心头那样疼痛，刹时羞愧得涌上了眼泪，连想说句“契娘，我对不起您老人家”都哽住了……
　　其实，牧惠有什么责任？不是他对不起这些信任革命并为之尽了力的农民。但作为一个有良知的知识分子的他，却承担着不该承担的罪咎、痛苦和哀凉。（《文汇读书周报》第1009号）
　　像胡绳、李慎之、牧惠等“两头真”（即年轻和年老时都为真理而奋斗，为民主自由而斗争，而中年时期困惑）的精英群体，是我国北洋、国民党、共产党三个政权交替时代的特殊产物，空前绝后。他们的相继去世，是民族的不幸，我对此曾感到悲观。但当看到有些年轻人也很有头脑，不是只顾挣钱享乐而不关心国家命运（如那位因纪念五四采访稿被扼杀愤而辞职的小蔡），我似乎又看到希望。逝者逝去，后者又来。宇宙就是在这生生灭灭、灭灭生生中发展着。人类本身更是如此，既然能从猿到人，从周口店的木炭到登月飞船，我就不信跨不过“专制迷信”这个坎！！

原载《陈独秀与中国》第43期，2004年8月1日出版

　2004年8月9日五柳村收到并制作上网