|
张定和先生是中国歌剧舞剧院的著名作曲家，一位从20 世纪走来，幽默风趣,
思维敏锐的睿智老人，今年已有８８岁高龄了．先生出身望族，幼承庭训，世家富庶，连名字都取得有点来历，隶属＂和＂字辈．关于这个＂和＂字，张家先人的期盼是：＂和以致福，善可锺祥＂．兴许先天名字题得好，再加后天陶冶养性，塑就先生温文尔雅，君子谦谦．先生同胞手足十位，个个操琴持曲，才气横溢；比如先生的三姐张兆和，就是文学巨擘沈从文的夫人．随之全球沈从文热的持续升温，海内外文学评论家对张兆和的迷人身世和文学才情，亦开始投注热忱．而这些评论家尚未深探到：张兆和有一位弟弟张定和，是中国音乐奇才．张先生平扑，本份，淡泊，低调，多年来甘于寂寞的创作坚持，虽在当代音乐史典和教科书中藉藉无名，但作品不胫而走，口碑早在民间．
我与先生有幸结识，成为＂忘年之交＂，实缘于一段历史考证．
一．<<棠棣之花>>的历史亮点
数年前，在整理我父亲许如辉[注]的书信时，发觉有这么一段文字：＂我为郭沫若的话剧<<屈原>>，<<棠棣之花>>多次作曲．＂作曲且还多次，旋引起我的注意．父亲还特别注明，他为<<屈原>>作曲，是承蒙导演应云卫之邀．
<<屈原>>和<<棠棣之花>>,
均为４０年代重庆时期辉煌的抗战话剧运动优秀剧目之一．为此，我粗略地查阅了战时重庆的<<中央日报>>和<<新华日报>>，尚未发现许如辉作曲的广告字样．后来偶尔查到１９４６年１月１３日的<<中央日报>>，看到中华剧艺社借座重庆青年宫剧场演出<<棠棣之花>>的大幅广告：作剧郭沫若，导演应云卫，舞台监督李天济，作曲张曲敏明，伴奏大同乐会国乐教养院，这才显出一些端倪，看出某些名堂．
<<棠棣之花>>由大同乐会国乐教养院伴奏；大同乐会是许如辉与郑玉荪（中国国乐大师郑觐文之子）延续上海大同乐会的精神和旗帜，联手在重庆主持的国乐团体；而许如辉更是战时难童国乐教养院的院长．那么，作曲＂张曲明敏＂又是谁呢？一度，我还揣摩＂张曲明敏＂是否我父亲的笔名．后来，在上海读到电影演员张瑞芳女士的传记，眼睛为之一亮．张瑞芳在<<棠棣之花>>里饰演过春姑，导演凌鹤，作曲张定和，上海业余影人剧团演出.
看来，当年重庆，至少有中华剧艺社和上海业余影人剧团演出过<<棠棣之花>>，两个春姑，两位导演．而郭沫若的<<屈原>>也有过两位导演（陈鲤庭和应云卫），两位作曲（刘雪厂和许如辉
)……, 这错综复杂的剧目演出史，令人迷惘，
前年盛夏，我适在北京，拨通了张定和家的电话，获得先生肯定，<<棠棣之花>>是他作的曲．先生还补充道：
＂你爸爸为<<棠棣之花>>作曲，也完全有可能．＂
８月２５日，是密集拜访日程结束，离别京城的日子了，我打算好好轻松一日，仔细瞧瞧即将迎迓奥运的古都今貌，顺便购买一些音乐电影碟片, 傍晚启程回沪.
一位北京友人透风: 到西单商场选购碟片, 定有收获. 上午 9 时, 我向京城一些朋友电话辞别, 包括张定和先生. 不期通话后,
先生又透露不少鲜为人知的史实, 意义非同小可. 我决计舍 ”西单” 而去拜访张老, 并约好11:30分抵达. 电话中,
张先生仔细制定了我的行走路线, 叮嘱我不要介意他的寓所附近是一片正待开工的废墟之地.
匆匆走进北京美术馆招待所附近一家饭庄, 点了一碗面条，果腹后，便上路了．
八月的北京，骄阳似火．我手捏地图，七转八弯，总算来到陶然亭畔中国歌剧舞剧院所在地，比预期抵达的时间迟延少许．眼前的景致, 断墙颓垣, 瓦砾遍地,
果然是先生所言万象更新前的杂乱, 混沌和无序.
歌剧院收发室小屋里一位女士叹出头来, 打量我片刻, 认定是她该留意的访客,便忙不迭地说:
“ 张先生已在大门口 ( 仿佛大门已倒塌 ) 守侯多时了, 刚进去. “
正寒喧着，收发室隔壁的门洞里，闪出一位着黑底配斑斓牡丹花图案连衣裙的女士，春风满面（张先生的亲人，无论老妪还是稚童，个个和蔼可亲）地迎来，自报家门，说是张先生的媳妇，负责引我进门．我琢磨她已闪进闪出多次了．
走进张家，拐过走廊，便是客厅．说是客厅，严格来说，张先生家的客厅，比起京城时下动辄标榜 “ 维多利亚 “ 派头的豪宅, 绝不算宽敞.
整间屋子以花卉草木点缀, 幽香满室, 几净窗明. 以绿为主色调的氛围中, 搭配着几件自然色彩的简单木制家具, 应了 ” 室雅何须大 ” 的古训.
沐浴着日光疏影的张先生，戴了一顶棒球帽，身著蔚蓝色衬衣，款款而来，与我握手．初见先生，只见他肤色白皙，板朗精瘦；脸容清癯，目光炯明；举手投足，利索干练．耄耋之人必定龙肿老态的主观臆想，瞬间消逝；先生气定神闲的从容和儒者的敦厚相，更令我心中大呼：真是室雅主更雅也．我按下了快门，为绿荫丛中的张先生，留下一帧影像．坐定后，先生拧开落地电扇,
又不忘递上一钵北京特制的酸梅汤，顺势拉打开了话匣．
先生甫开口，又出乎我的意外：
＂我与你爸爸是认识的，４０年代在重庆看演出和开会，时有碰面．有几次，他来重庆中央广播电台看演出，他的模样，我现在还记得很清楚．你爸爸是搞民乐的，大同乐会在重庆的名声是不错的．＂
接着，先生又仔细盘问我父亲后半生的方方面面，乃至何年？何月？何日？因何病？在何地故世的详情．不得不说，开初的话题，于我是抑郁而沉重的，但分明能感觉到先生的亲和力．随之而来的即兴对谈，彼此间的心理距离，愈来愈短．主题很快就移到轰动重庆的话剧上,
先生记忆明朗，纹理清晰，以一口纯正的京片子, 娓娓道出了那段重要的音乐史：
话剧<<棠棣之花>>是１９４１年冬天首演的．这部话剧音乐只有歌曲，没有乐曲．总共是１２支歌．作曲＂张曲明敏＂，是指两个人，＂张曲＂是我，＂明敏＂就是李广才．
我写了８首歌，李广才写了４首歌．我对外只说写了７首，因为其中有两首<<去吧，兄弟呀>>，一是全歌，一是全歌的片段．
当时全剧的伴奏乐器是很简单的，只用两支长笛和一把大提琴. 有一场戏是失明流浪艺人的幼女演唱＂士为知己死＂的豫让故事的唱段，失明老人抚着古琴伴奏．老人的扮演者其实不会弹琴，由大提琴在台侧用拨奏为他配音.
周总理前后看了８次<<棠棣之花>>, 前７次在４０年代的重庆，第８次是１９５７年的北京．
你爸爸（指许如辉）为<<棠棣之花>>作曲可能性很大．
<<棠棣之花>>１９４１年冬首演后，我就离开了重庆，谱子没有正式出版过．<<棠棣之花>>后来在重庆再次演出时，他们找不到我的曲谱，音乐一定会找人重新配写．大同乐会用民乐伴奏的演出，我没有看过．你爸爸找不到我的谱子，
他一定用民乐写了伴奏，重新配器，又写过的．但配器者的名字，一般不列在广告上.
其实配器也是一种创造，它的付出，不比作曲少．根据音乐理论家钱仁康的观点，配器实际上也是创作．
<<屈原>>的情况也是一样，虽然是刘雪厂作曲，很可能你爸爸（许如辉）配过器．但是，配器者的名字是不列在演出说明书上的．有可能有些演出场合，你爸爸用民乐谱过曲．
我快速将张先生的口述记录在案，实感慨不已：前仆后继，有多少作曲家，包括张定和，李广才，许如辉，刘雪厂,
参与了郭沫若的话剧<<棠棣之花>>，<<屈原>>的音乐创作？张先生的入微梳理，增添了我继续寻找父亲民乐版曲谱的决心．比起时下动辄几百人的大乐队,
当年的伴奏器乐一度只有两支长笛和一把提琴, 又显得多么简陋? 但又有谁会否认40年代<<棠棣之花>>, <<屈原>>等话剧音乐的历史辉煌?
顺手，张先生从沙发边上取出早已准备好的手稿复印件，说是送给我的．我接手后,
连声道谢细看，正是<<话剧＂棠棣之花＂歌曲集>>，内含１２支历史名曲，如<<湘累>>，<<在昔有豫让>>，<<侬本枝头露>>等，完全经由张先生一手工整的蝇头小楷抄写而成，精湛之致，任何人见了都会叹为观止．先生无愧是上海美专毕业生，照此修练结果看来，他完全有功力在一粒米上大做文章，镌刻历史风卷画．
手上的歌曲集内，又读到先生更小一号字的注释，缕析<<棠棣之花>>历年演出的歌词和情节变化，如＂树改为花＂，＂侠义改为义侠＂，＂溶改为融＂，＂１９４１年在重庆演出时是让春姑死去的，１９５７年演出时不让春姑死去＂等等……先生认真得可以，精细中屡见谨严，治学一丝不苟．
<<棠棣之花>>和<<屈原>>恢弘，典重的历史话题结束了，我们返回现实．张先生稍弛片刻，提出要请我午膳，品尝北京烤鸭．他还特别介绍：中央芭蕾舞剧团隔壁一家餐馆的烤鸭很不错．我盛情难却，心想，就权当陪先生去用餐吧，便答应了，并问是否要叫一部＂出租车＂？他答道：＂不用的，就在附近．＂
烈日当空，我们朝＂烤鸭＂奔去．说是＂附近＂，其实也足有２０分钟里程的．张先生疾步行走，＂矫健如飞＂；后生如我辈，不中用地时被拉下一段距离;惭愧之余，又深为先生体魄硬朗而高兴不已．
抵达餐厅，只觉吆五喝六，人声鼎沸，高朋满座，生意极为兴隆．先生欢悦地点了一只香气四溢的脆皮大烤鸭，随后静静地观望眼前一位高头大马，满面油光红润的＂御厨＂当众表演．只见大师傅龙飞凤舞，挥刀削片．顷刻间，刀落鸭碎，脆皮鸭被支解成两大盘，外加满桌甜点佳肴，足有６个人用餐的排场，显然消受不完．
席间，所有的话题, 直奔音乐, 细节则在此从略了.
餐毕，先生将烤鸭的精华部分和卷饼盛在盒子里，嘱我傍晚带上火车；他又把鸭骨架放在另一个盒子里，说是留给夫人吃；随后，又不由分说地挎了一大堆盒子，朝来路折回．先生善解人意，待客厚重，从这则＂烤鸭故事＂，实见一斑．
回程路上，先生语重心长地对我说：
＂文霞，你这样扎扎实实在做些工作，是很好的，我要送一点资料给你．＂
这次，我随先生来到歌剧院大院深处另一栋风格迥然不同的居屋．爬上楼，只见迎面门扇上悬了一条告示：
＂午休时间（下午一时半到三时半），请谅＂，
显然又是先生的杰作．
开启房门，与先生相濡以沐的王令诲女士正在午睡．为不打碎老夫人的美梦，我们蹑手蹑脚地移步前进．相比原先的雅室，这间屋子摆设陈旧，但抬头举目，皆是书籍与文件，文化内涵厚重．我始大悟，如果前屋为接待宾客之处，此地才是先生捻定乾坤，运筹帏幄之所．先生不嫌家陋，请我入室，完全视我为同道人了．
连日在京城奔波，我已疲惫不堪，恍惚中见先生在文献堆中不停地穿梭，又如变魔术般将头顶上一盏照明灯的多重拉线上升下缩（先生有＂张科怪＂之雅称），＂变出＂<<水>>（家族杂志），<<定和自叙>>（自传），<<遥远的音痕>>（歌曲集）和评议文章等一大堆资料.
除<<水>>外, 其余均编上号码, 赠送与我.
见到这批珍贵资料，我立即醒神，伏在窗棂旁一张八仙桌上，仔细浏览起来．<<水>>是有六十年历史的家族内流传的出版物，当年取＂水＂为刊名，来自沈从文先生的触感：＂水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式侵入生命的任何离奇不经事物＂．
而<<定和自叙>>则是先生音乐生涯的一部重要自传，记载了他的历年作品和主要音乐活动．我更惊见<<定和自叙>>文字潇洒，表述练达，透显了２０世纪早期文人才具有的国学功底，隋唐遗风的笔端下，现代人的烦恼力透纸背．静止的音乐符号和陈规旧事,
在张先生笔下, 显得生气勃然, 平添了<<定和自叙.>>学术分量之外，尊古而不流于八股的耐读性．
张先生１９３３年成为上海国立音专黄自的及门弟子，主攻西洋音乐作曲理论，成名作是<<流亡之歌>>，也即著名剧作家吴祖光创作的话剧<<凤凰城>>的主题歌；直到今天，该歌依然在各地传唱．早在４０年代的重庆，成都和上海，张先生就举办过个人作品音乐会．１９４６年８月，先生在上海举办音乐会时，上海<<大公报>>曾出了一期<<张定和特刊>>，四姐张充和亲自为刊头题字；三姐夫沈从文则在<<大公报>>文艺版拨冗撰文<<定和是个音乐迷>>．
如今，张先生不想再举办任何音乐会了，他认为作品已留驻人间（事实也真如此，一位旅居美国的忻鼎稼先生,
知道我正在写张定和，嘱咐我向张先生致意．忻先生至今还会吟唱张定和作于重庆时期的歌曲），没有必要再去演那些过去的东西．
暂且不对张定和２８０余部音乐作品逐个分析，也不纵论他与二姐夫（张允和的先生，著名的语言文字学家周有光）珠联璧合的大量汉语拼言字母歌如何吟诵民间；更可把他为欧阳予倩的<<桃花扇>>、田汉的<<文成公主>>、陈白尘的<<大风歌>>等话剧、卢肃的歌剧<<槐荫记>>以及孙颖编导的舞剧<<铜雀伎>>所谱作的叮当作响的曲子搁在一边,
单凭一部极具亮点的<棠棣之花>>，先生在中国音乐史上的地位，还容置疑吗？
离别时，我留下了载有拙文的<<中国音乐学>>杂志，恳请先生斧正。
二．名作曲家的学术理念
拜见张定和先生后，我就绕道上海, 回多伦多了. 及后, 常与他电话倾谈，叩问学术真谛: 微自作曲捷径, 宏到曲式构架,
先生鞭辟入里，解说得一清二楚,
不经意中常闪烁出重要的音乐思想，于我，感觉实在美妙．我想，如果成功的作曲家可以用艺术型，学者型来界定的话，张先生显然属于后者，他是一位颇有学术理念，极具学者风范的作曲家．
有一回，我绍介先生:
多伦多有很多族裔交响乐团，其中华人乐团就起码有４到５家，大多数演奏贝多芬，西贝流士，德沃夏克的作品．华人乐团演出时，常吸引不少外国人来观摩．但在幕间休息时，我发觉那些外国人面面相视，呆呆地坐在场中，若有所思．解读他们迷惑的脸部表情，仿佛在喃喃自语：我们是来听东方情调音乐的，如果尽演奏我们西方的音乐，又何必坐在这儿？（顺便一提，最近读到作曲家谭盾的文章，持同样观点：我湖南人写的东西，西方人喜欢，因为我写的东西不是西方的，是中国的；反过来，我如果写西方的东西，他们不喜欢．德国的乐队应演奏贝多芬的作品；俄国的乐队应演奏柴可夫斯基的作品……钢琴演奏家殷承宗对国外舞台受欢迎的中国曲目分析后直言：中国的音乐在中国古乐和戏曲音乐中）．这个现象勾起我萦绕心头久远的想法：是不是可供演奏，具民族风格的中国交响乐和歌剧作品太少？欲扭转这种劣势，可否从祖国的民歌，戏曲音乐中寻找些养料？
听罢，先生肯定地回答：
具有我们特点的交响乐和歌剧作品太少，中国的作品弘扬出去的东西不多，从中国民间的音乐，民歌，说唱和戏曲方面吸收养料，这是一条出路．中国作曲的人可以写各种风格的音乐，但是主要还是应该发展中国的东西，让全世界人民知道中国的作品. 管弦乐，歌剧都应该这样．
我又探问对西洋古典音乐与中国传统音乐的看法, 他认为：
古代的音乐，无论是曲是歌，也无论是中是西，它们虽然在时间上似乎离开我们很远很远，但是，我们对它们都不应有成见而歧视, 因为它们之中都有很好的东西，那都是很好的遗产．
另有一次，我向先生推崇：每年夏季，多伦多繁忙的丹佛士大街上，会举办一年一度，长达数日的＂希腊美食节( Greek Food Festival
)＂，人山人海，俨如庙市,蔚为壮观．期间，沿途近十个街口，警察疏道，车辆停摆, 摊位林立, 商贾吆喝, 游客如织. 蘸着白脱油的玉米棒,
甜人心屝的千层蛋噠, 撒满紫盐, 浸透醋酸和大蒜的希腊串烤, 香气扑鼻, 飘洒数里, 令人垂涎欲滴, 食指大开. 美食节期间, 丹佛士大街的中央,
扎满了巨型看台, 每隔数米相遇一个. 希腊音乐家倾巢而出, 器乐配备庞大精全 ( 不乏希腊民族乐器 ). 演奏的曲目, 清一式是希腊妙乐.
不分族裔的观光客, 前呼后拥, 驻足聆听, 如痴如颠, 拍掌叫好. 那种咀嚼希腊美点听乐的感觉, 实在是棒极了! 古希腊悠久文明和文化,
全然通过其独有的民族音乐, 呈堂于世界. 我不由感叹: 一个民族对世界音乐的贡献, 莫过于象希腊一样, 舒展其民族性, 独特性和唯一性之妙.
而相比中国在海外的庆典音乐, 至今仍停留在 “ 舞狮, 醒龙 (近年增加了一些腰鼓队 ) “ 的打击乐层次, 差距显见.
五千年文明孕育下之中国音乐, 真该如此单薄吗? 有些想法我已写在文章里了.
先生说: ” 你的观点是完全正确的, 等我看了你的文章后, 再给详细意见. “
张先生虽然学的是西洋音乐，但善用西方作曲技巧，作品表达出浓烈的中国民族风格．他自小就在苏州长大，家在苏州，久居苏州，对昆曲情有独钟，于其它戏曲也寄予厚爱，总共创配了７部戏曲音乐．早在５０年代初，他就到戏曲界采风，谱写了根据沪剧<<罗汉钱>>移植的评剧音乐，他又是昆曲<<十五贯>>和汉剧<<二度梅>>艺术影片的作曲，让他谈谈对戏曲和戏曲音乐的看法，是合适的人选．我把问题提出后，先生显得很兴奋，不加思索，一气呵成说出如下一段话：
戏曲中的音乐是民间的，大众化的，普及率和生命力都很强的艺术；它是在各地民歌，说唱的基础上发展，形成的，很重要.
我不得不佩服先生的思辩和归纳能力，脱口而出就给戏曲音乐下了一条严密，完整的定义．先生对中国传统音乐（含戏曲音乐）的思考是良久的，认识是深邃的．先生又补充道:
一般的地方戏曲，老百姓容易听得懂，而昆曲比较高深.
昆曲是有韵文的东西，是一种口头文学艺术，人类社会重要的文化遗产，受到联合国保护，是有道理的．南昆是五声音阶，北昆是七声音阶．京剧, 川剧等剧种都从昆曲中吸收过养料．
戏曲在解放后受到重视，并得到发展，又产生了新的戏曲剧种，比如，至少，在北京有由京韵大鼓和其它曲艺发展成的曲剧，东北有由二人转发展成的吉剧．
我又问：＂您和一些作曲家是否有深入戏曲音乐的念头呢？＂
张先生回答说：
也有人曾经这样想过．有的人有这个意愿，也不一定有机会写戏曲音乐．要有一定的剧本，演员，场合，才能创作出来．
许多事情说来话长，我以后再告诉你．就是歌剧音乐，也不是一些好的作品轮到你去写的.
先生的识见与幽邃，最后一句话的话中话，留下了值得遐想的宏大空间．
张先生在谈吐中多次提到恩师黄自，评价很高，更对黄自１９３８年早逝而痛惜不已．我透露：１９３７年４月８日，黄自还在上海电台讲解音乐．先生补充道：１９４０年后的重庆，还有介绍黄自的消息．他藏有黄自的<<长恨歌>>曲谱．
一听到<<长恨歌>>三个字，我又接口说：＂１９４２年１２月２６日，在重庆曹家庵文化会堂，我父亲(许如辉)率领大同乐会中国国乐团，以弦乐三重奏的形式,
公开演奏过黄自的<<长恨歌>>（注：那场演出，大部分是许如辉的器乐作品 ).
<<长恨歌>>演奏的高音部分是许如辉，张静波；中音部分是戴毅，俞良咸；低音部分是石茂庆，朱协中．＂
张先生以肯定的口吻说：
＂黄自和许如辉, 都是坚守民族音乐创作方向的前辈．＂
记得小时候，我随父亲在上海观摩了不少戏曲演出，包括昆曲戏曲片<<十五贯>>和汉剧电影<<二度梅>>．<<十五贯>>的曲折剧情，俨如一部著古装的现代推理侦察片，印象十分深刻．周传瑛扮演的况锺，王传淞诠释的娄阿鼠，至今仍在脑际浮现,逗留. 惜<<十五贯>>的音乐旋律，因当年不懂欣赏而疏忽了．有朝一日,再次观摩<<十五贯>>，我将悉心聆听张先生写的妙乐．
解读先生浩瀚的音乐作品，必须解构先生极为深厚的文化底蕴. 张定和先生绝对是一本值得细读的＂厚书＂！
三．<<定和自叙>>幽默背后的苦涩
前述张定和先生的<<定和自叙>>，是由他亲自题跋的：＂旧人，旧事，旧物，旧创作；自撰，自编，自滕，自装帧＂．究竟内容如何殷实，文笔怎么斐扬，只要品味这惜墨如金,
１８个字的题跋，一切尽在不言中．<<定和自叙>>必远诵时流.
平心而论，捧读<<定和自叙>>,
品呷那幽默的文字时，泪水一直在眼眶里打转．中规中矩的作曲家，调侃揶揄的本领一流：调侃自己，调侃朋友，调侃历史．．．，幽默本是一种＂逻辑的倒置＂，初读似觉悖谬，其实是一种＂二律背反＂，也即一件事物肯定它的同时，往往含有某种反对它的意思，反之亦然．先生熟谙幽默，但<<定和自叙>>幽默揶揄的背后，隐藏了辛酸苦涩的无可奈何．先生不是圣人，人世间不尽如意的事件，无可避免．为此，他以曲笔，勾勒出＂小人的小动作＂；以春秋笔法，铺叙出如何在人的尊严尽失的文革运动中，维护自己的尊严．最后，又＂一笑泯恩仇＂,
不计前嫌; 率性, 可爱, 聪颖, 秉直的个性, 尽收眼底.
如<<未终的终曲>>(<<定和自叙>>13章)中, 先生感慨: ” 我的人生旅途80多年, 风风雨雨, 不乏坎坷磨难, 甜酸苦辣, 备尝荣辱悲欢.”
文革运动中, 先生被视为阶级敌人, 关押 “ 牛棚 “, 鞭打揪斗, 坐过 ” 喷气式飞机 ” ( 先生回忆: 两边各有一人, 拧着他的肩膀,
让他弯下腰, 另有第三个人抓住他的头发, 将头摁下, 每次连续三个小时折磨 ). 他被挨打之事, 原先瞒着孩子, 后来不得不说. 因为有一次以遒,
以童两孩外出迟归, 歌剧院大门锁上了, 红卫兵不让进. 以遒就跳墙进去, 坐在收发室的桌子上, 与红卫兵大吵并论及其它. 张先生和夫人事后苦劝一天,
以遒仍固执已见, 先生只好吐出已受到威胁, 将被虐待的后果, 以遒才作罢.
生活中, 先生也以诙谐为武器, 化解了一个又一个难堪. 我曾好奇地问起反右斗争中可有受到冲击？他答曰：
＂１９５６年我被派到上海电影制片厂为<<十五贯>>配写音乐，北京与上海都没叫我提意见，失去了当右派的机会．＂ 先生还是不忘幽默．
回想那次去＂烤鸭店＂的路上，先生缓缓地对我说过一段话：
＂文革时期，我被揪斗得很厉害时，很着慌．我仿佛驾了一条小船，载了全家老小，在水上漂来漂去，不知岸在何方，万一有意外怎么办？＂
听后不由一怔，怎么与我父亲的闪念一模一样？文革初期，父亲被关押收审，也是惊恐莫名，他在拍字簿中记道: “ 完了, 我这辈子是彻底完了! 我完了,
家里几个小孩子还要抚养, 怎么办? “
记得多伦多图书馆的书架上躺着的一本书，标题很醒目，叫<<父亲是屋顶>>．此刻，用＂父亲是屋顶＂来赞誉这两位作曲家的责任感，再恰当不过．大难当头，他俩不约而同，苦苦寻求＂艺术生涯告终与家庭不堪重荷＂
间的平衡．善者也！一众无搏鸡之力，纯真荐弱的中国特定时期的作曲家！
先生读了我写的<<我的父亲许如辉与中国早期流行歌曲>>后，在电话里悄悄地对我说：＂文霞，你的文章仿佛是为我写的．＂
闻声，又令我始料未及，唏嘘不已！我从废墟里挖出一位作曲家，竟冒出另一位在世作曲家自行＂对号入座＂！
中国音乐界对我们的前辈音乐家，是很疏忽和亏待的．一些音乐家不事张扬，但同样是中华民族的脊梁，默默无闻地为祖国和人民奉献着一切，他们受的委屈最多，他们的遭遇最值得同情，而到了该拨乱反正洗刷污水的时候，最没有份的往往是他们，他们成了永远被遗忘的一族．这样的文化人，在中国现代史上可以列出一大堆．
前岁，张定和被授予国内颁发的＂金钟奖＂中的＂荣誉奖＂（终身成就奖
).相比同时代的音乐家，他是幸运的，一枚沉甸甸的金质奖章，挂在墙上将很眩目；他是高兴的，这是五十年对他音乐成就的官方首肯; 他又是淡然的,
因为他没有亲自去领奖.
有关张先生的人物专访文章，坊间已逐年增多．遗憾的是，＂墙内开花墙外香＂，举凡介绍他的文字，一般见诸于<<中国老年报>>，<<老年文化>>等大众化刊物居多．何时对张定和的研究，从界外（老年健康）移到界内（音乐学）来呢？
著名音乐评论家刘再生教授近年提出了一个很重要的观点：＂中国音乐的前途，主要依赖于作曲家的创作＂；而另一位著名音乐理论家郭乃安先生早于９０年代初就提出：音乐学，请把目光投向人！
十多年来，又有多少作曲家和他们的音乐思想被瞄准和投向过? 50 年来, 对硕果仅存的音乐人物( 如张定和 ) 的关注, 始终不及研究声浪大得多的
“ 钟编, 律管 ” 等出土文物. 诚然, 无人会诋毁 “ 钟编, 律管 “ 在中国音乐史上划时代的考古意义, 问题的症结是, 这种 ”
音乐家和器乐文化 ” 的研究失调, 已形成某种思维定势 : 中国近现代辉煌的文化史上, 没有涌现出足与文学家, 哲学家, 史学家交相辉映,
等量齐观的音乐家群. 关注音乐界现状的人士颇为纳闷 : 只有十来所音乐院校为后盾, 近乎微薄的中国音乐理论研究队伍, 如何合理分配资源 (
含经费和人员 ) ? 不妨窥视一下我们的近邻文学界吧, 他们将历朝当代重要文学家们逐个研究得多么剔透!
文学界有两千余所大专院校庞大的文艺理论新兵作后盾, 加之民间文学爱好者极为活跃, 层出不穷的主动介入, 他门有千百条理由, 去考证 “ 宣纸,
湖笔, 歙墨 “ 种种, 但文学评论界并不热衷于此, 选择的是以人为本的聪明路子, 这正是音乐界望尘莫及, 音乐学尚未成为大学科的缘由,
尽管它与民众的亲疏关系, 并不比文学逊色!
跨越世纪的张定和老人, 著述等身, 但没有即刻停息, 晨曦即起, 深夜未眠, 在无助手的情况下, 与时间赛跑, 和夫人忙乎于斗室,
编篡着<<静阁缀钞>>. 这是一部比<<定和自叙>>卷轶浩繁的巨制, 内容已超越音乐, 包括先生的歌曲集, 他与家人的诗画集,
家中珍藏的名作集等等, 计14大集. <<静阁缀钞>>必将成为张氏门第文化现象研究的重要文献.
有一次, 先生在电话里即兴吟咏了将入” 缀钞 “ , 未曾发表过的一首诗:
广厦千间, 夜眠八尺;
良田万倾, 日食一升.
听罢, 不由释然: 这诗作, 不正是 “淡然张定和” 豁达, 平朴心境的自然流溢吗?
（2003年6月初稿, 2004年6月修订，加拿大多伦多)
[注]许如辉(1910-1987), 又名水辉, 白沙, 中国戏剧家协会会员; 生前居住上海, 中国有声电影, 流行歌曲, 民乐曲, 音乐剧,
戏曲音乐作曲家, 剧作家. 作品有<<永别了我的弟弟>>, <<搁楼上的小姐>>, <<卖油条>>, <<下琼楼>>, <<劫后桃花>>,
<<女权>>, <<董小宛>>, <<木兰从军>>, <<国家典礼乐章>>, <<寒夜闻柝>>, <<钗头凤>>, <<为奴隶的母亲>>,
<<陈化成>>, <<王魁负桂英>>, << 少奶奶的扇子>>等300多部. |