|
有遐思，有深思，有沉思，有反思；有浮想，有梦想，有幻想，有联想，有畅想，甚至有妄想。我这个人，生性愚钝，没有这等“思”和“想”的才情和本领。对着魂牵梦绕的未名湖，只会胡思乱想。
（一）
1957年春夏之交，校园里正由热烈的大鸣大放转为冷酷的反右斗争。大概是未名湖底的淤泥浊物太多了吧，校方请人来清理她了。原来碧波粼粼的未名湖，一下子露出了“老底”，浅得很，眼中所见，尽是些污泥浊水。同窗某君见此情景，竟鬼使神差地把它跟整风反右中党的形象联想到一起了，而且在会上公开地讲了出来。其后果可想而知。某君万万没有料到，由未名湖清淤而引发出来的小小的“未名湖论”，居然给他带来半生的苦难。谁之罪？是露“底”的未名湖，还是他自己？
（二）
在北大学子心目中如图腾般的未名湖，歌颂她、赞美她的诗篇，能编成一部厚厚的诗集。我的同窗中不乏才华横溢的诗人，也写过不少有关未名湖的诗，但是现在我一首、一句都记不得了。同窗中有一位从不写诗的老兄，一日，对着未名湖，忽然心血来潮，萌发诗兴，也想来一首未名湖的诗。酝酿许久，只嚷出一句“啊！未名湖，我的饭碗！”得到的回报，自然是一阵大笑。可是，这句并非是诗的诗，却令我记得牢牢的，而且越来体会越“深”，感慨良多，胡思联翩。记得梁实秋先生有一篇散文，讲的是，他在台湾某大学退休后，某个节日，有关教育部门送礼到家，以示慰问，这礼物竟是几只饭碗！梁先生大发感慨，大意是，饭碗这东西对中国人来讲是顶顶要紧的（手头无书，记不太清了）。的确，“饭碗”在汉语里，不仅仅是指吃饭用的碗。它有更重要的、深厚的、在一般字典里查不到的解释。比如说“我有了饭碗”或“我丢了饭碗”之类，国人一听就明白，这绝非指有了一只碗或丢了一只碗。其意义包括工作、职业、谋生活命、养家糊口等等与生活、生存有关的好多内容。无独有偶。八十年代中期，中国刚刚有了“教师节”（9月10日），我所供职的高校，赠送我们的节日礼物，是一纸箱以饭碗为主体的成套餐具（可供10人一桌宴席用），比梁先生的几只饭碗阔多了。不谋而合。同年，妻子所在的学校，教师节的礼物，也是一纸箱以饭碗为主体的成套餐具。由此可见，中国人对饭碗的看重。
胡思至此，又想起一件与饭碗有关的故事。大概三、四年前吧，几位同窗在大鹏家聊天，少不了回忆在北大的生活。大鹏的夫人黄文华（北大西语系德文专业55级）忽然拿来一只老旧的白色搪瓷碗，说这是在北大时，一位快毕业的老同学赠送给她的。四十多年了，经过多少风风雨雨，她始终珍藏着这只有纪念价值的搪瓷碗，视若文物。这只碗确实有来头。据云，五十年代初，北大校长马寅初先生访问东欧国家，某国领导人赠送马老一批搪瓷碗，转送北大学生。碗有大小两个型号，大的男生用，小的女生用。新学年开始，入校的新生每人发一只。至1955年碗发完了，我们55级失去了这个福分。每当我到大饭厅吃饭，见到手捧这种搪瓷碗的学兄学姐们，非常羡慕，这是“老北大”的标志之一啊！等到我们步入高年级，在饭厅里就绝少看到这种饭碗了。相隔近五十年，没想到在大鹏家又见到这久违的饭碗。惊喜、感慨之余，亦悟出，有此种情感者，非我一人！
未名湖——北大，不仅给予我在这世界上谋生活命的饭碗，更赐予我一生做人的精神支柱！
“啊！未名湖，我的饭碗！”我永世不忘！
（三）
哪一年记不清了，反正不是刚进北大的时候。暑假的一天下午，我正在大图书馆借书。夏日天气多变，突然乌云翻滚，电闪雷鸣，暴雨骤至。我在大图看看书，倒也没受什么干扰。大雨过后，天复放晴，已是晚饭时分。我出大图，经未名湖，奔大饭厅。实在没有想到，雷电大雨过后的未名湖周遭，竟然呈现出我以前从未见过的仙境般的美景：所有的大道、小路被冲刷得干干净净，尘土尽无；带着水珠的花草树木郁郁葱葱，苍翠欲滴，在灿烂而并不灼热的阳光下碧绿得耀眼；蓝蓝的天空亮晶晶的，有些许淡淡的白云飞来飘去；未名湖波光潋滟，清澈可鉴；博雅塔的倒影，在水中微微地抖动；大雨清洗过的空气，略微湿润而格外清新，让你不由自主地多做几次深呼吸；清脆悦耳的蝉鸣鸟唱，使本来就宁静的环境，被烘托得更加宁静。总之，这世界仿佛被彻底清洗了一遍，干净极了，爽朗极了，透明极了，平静极了。神话传说中的海上三山、蓬莱仙境，李白们梦想中的九垓太清、洞天福地，大概也不过如此吧。我享受，我愉快，我陶醉，我自由。此时此地，什么左派右派，什么左倾右倾，什么红专白专，什么批判斗争，都忘了，完全忘了，最好永远忘了！我要在这里——干净、爽朗、透明、平静的未名湖，待上? 槐沧?/SPAN>------还没容我胡思尽兴，已走到大饭厅，我的乱想只得打住。然而这美妙绝伦的梦幻般的印象，却牢牢地铭刻在心中，几十年过去了，我一直没有忘却，而且再也没有找到过这种感觉。
眼下，古老的北京城（我在此已生活了49年）急不可待地要步入“国际化大都市”的行列，已被拆、建得面目全非。高楼林立，汽车如蚁，人头攒动，嘈杂喧嚷，空气恶浊，天空灰蒙蒙的，“蓝蓝的天上白云飘”的日子难得一见。还有：浮躁油滑，急功近利；数典忘祖，不伦不类；沉渣泛起，假冒伪劣；恃强凌弱，厚黑风靡------我瞧着、听着并经历着，往往不由自主地回忆起未名湖的那一幕，闭上眼睛，胡思乱想一番，过把瘾，而后还得睁开视力极差的昏花老眼，唏嘘几声，继续面对这一切的一和一的一切。
唐永德
2004年9月26日
作者简介
唐永德，1935年出生在长江南岸的历史文化名城镇江。1955年省镇中高中毕业，考入北京大学中文系。1960年毕业，分配到北京广播学院教书。1984年应聘到中国人民公安大学，还是教书。忝列教授，现已退休。有一点所谓著作，为稻粱谋，不成体统，不值一提。
|