Ceux qui ont fait des études à Beida,quand ils se souviennet de leur vie universitaire, ne sauraient oublier le Lac Weiming,car il était le témoin de trop d’événements qui se sont écoulés à ses abords.En écrivant ces mots,je vous rappelle que je ne suis plus jeune homme ,mais presque un septuagénaire .Pourtant, quiconque me parle du Lac, il me semble que je redeviens jeune,et me réapparaissent tout de suite ces années grandioses,absurdes et tumultueuses,celles de la “Marche vers la Science”en pleine fantaisie,des tempêtes du mouvement contre les “droitiers”,des nuits de “grand Bond en avant”ridicul où personne ne dormait,des jours tristes de “Trois années de difficultés”où les étudiants souffraient de faim……
　　　　Je ne sais pas si ce qui s’est passé est parti en fumée ou pas (La fille du droitier No.1 de Chine d’alors M.Zhang Bojun,Zhang Yihe a fait publier un livre intitulé《Ce qui s’est passé n’est pas parti en fumée》),quant à moi,de toutes ces histoires grises ou noires,j’essaie malgré tout de garder en esprit des épisodes couleur soleil de joie et de douceur teintées de jeunesse .En particulier,je n’oublirais jamais mes prof. de fran?ais.Ils sont tous des hommes et des femmes de bon coeur, qu’il soit M.Meng Fudi(premier jeune enseignant qui nous a appris l’abc de fran?ais,qui s’est suicidé hélas,au cours de la cruelle Ré.Culturelle)ou Mme Yang,qui était si gentille,je dirais même candide,une femme plein d’amour que nous aimons tous.
　　　　Et puis il y a Prof. Qi Xiang,épouse de M.Luo Dagang,sommité de la littérature fran?aise.Mme Qi nous enseignaient pendant plusieures années.C’était elle qui m’a appris à ma?triser l’essentiel de la langue fran?aise.Mme Qi est une femme très fran?aise,sa
manière d’agir,y compris ses habitudes couturières,ainsi que ses efforts presque quotidiens pour le maquillage,tout cela m’a donné de fortes impressions.Lorsque je me suis rendu une dizaine d’année plus tard à Aix-en-Provence pour y faire des études,j’ai fais connaissance d’une femme qui s’appelait Mme Chiron,responsible de la CROUS.Quand la première fois je me trouvé en face d’elle,je croyais que c’était Mme Qi devant moi !Tout cela pour vous dire que Mme Qi nous a apprit non seulement à manipuler le fran?ais,mais elle nous a imprégnés de tout ce qui est fran?ais,en un mot:la civilisation fran?aise.Il n’y a pas longtemps que j’ai trouvé à l’internet par hasard et avec étonnement son article sur son père qui était un célèbre amateur de l’opéra de Pékin et qu’il s’est lié profondément d’amitié avec le grand ma?tre Mei Lanfang il y a bien longtemps.Aujourd’hui,Mme Qi est
déjà ?gée,mais elle n’est pas vieille,car elle a un coeur jeune.Je lui souhaite sincèrement ici bonne santé et une très longue et heureuse vie !
　　　　Pour d’autres professeurs qui nous enseignaient,je pense à M.Wu Dayuan par exemple.Il nous ont donné des cours sur la grammaire fran?aise en cumulant aussi ceux de la littérature fran?aise.Ses connaissances sur la grammaire fran?aise ont fait l’autorité à l’époque,mais j’en ai tirais fort peu de profit.Je n’aimais pas tellement ses cours,car pour moi,la grammaire fran?aise est la bête noire.Cependant,sa monture d’or de lunettes et son accent guangtonnais m’a fort impressionné.On m’a appris plus tard qu’il souffrait beaucoup à double titre,du cancer et de la Révolution Culturelle.
　　　　Plusieures professeurs se chargeaient des cours tels que le thème,la version ,la composition ainsi que la lecture de la littérature fran?aise,qui sont M.Guo Linge,M.Sheng Chenhua,M.Chen Zhanyuan,Wen Jiasi,Shen Baoji et Zeng Juezhi.
　　　　Monsieur Guo était un vieux bon homme que j’aime le plus, jovial,portant toujours une veste malpropre et surtout huileuse.En hivers,son nez pointu,rouge qui coulait suscitait quelque fois des rires cachés dans la classe.Mais au moment où sa voix cuivrée vibrait dans l’air,le silence revient tout de suite imposant autoritairement nos respects.M.Guo nous quittait il y a fort longtemps,mais il reste pour moi l’un des plus respectueux professeurs de ma vie.
　　　　M.Sheng Chenhua me semblait à ce moment-là un homme très astucieux,un peu mistérieux même.je ne savais pas pourquoi.Peut-être à cause de deux points:d’abord,il était considéré à l’époque comme expert sur le célèbre écrivain fran?ais André Gide,c’était lui qui avait traduit le premier en Chine《la Porte étroite》de ce dernier,si je ne me trompe.Or Gide,comme tout le monde le savait, était connu par sa position dite antisoviétique après son voyage de l’Union soviétique,alors,dans ce cas-là,M.Sheng pouvait-il ne pas faire l’objet d’une critique sévère au sens politique du terme？Je sentais pourtant chez lui qu’il y une certaine charme.Taciturne qu’il était,Il parlait doucement,son visage un peu long,en fumant des cigarettes d’une manière plus ou moins élégante.Comme je me suis souvent rendu chez lui seul ou avec des copains pour lui remettre les devoirs de version afin qu’il puisse les corriger .Il nous était très gentil et courtois.Mais en tout moment,il se montrait à bas profil,discret,plus ou moins fermé.Il t?chait de dissimuler ses sentiments.En second lieu,il y avait une chose qui le rendait mistérieux et innaprochable,c’était sa jeune femme énigmatique,voilée qu’il ne nous l’a jamais présen-
tée.Elle était beaucoup plus jeune que lui,taille petite,d’origine de Zhejiang,me semble-t-il.A part cela,on ne savais rien sur elle.Nous jeunes,nous étions curieux de tout,donc vous pouvez imaginer que combien était forte la tentation de lever un petit coin de ridaux pour voir claire ce qui se passait derrière.A vrai dire M.Sheng est un homme intelligent,il n’était pas née pour son époque à mon avis,sinon il aurait fait beaucoup plus par rapport à ce qui était fait.Il me semblait qu’il expédiait sa vie comme ?a sans ardeur.Il aurait à parler,mais il n’osait pas,il gardait son silence.Voilà comment je vois mon Professeur Sheng.Il n’est plus maintenant,je souhaite sincèrement qu’il vit bien là-bas.
　　　　Monsieur Wen Jiasi est le frère de grand démocrate Wen Yiduo,assasiné par Jiang Gaicheck,auquel Mao a rendu un vibrant hommage en le considérant comme un model d’intellectuel indomptable.Il parlait peu,la p?leur maladive de son visage barbu donne autant de ressemblaces à son frère.Il est un poète,cependant,je n’ai jamais lu ses vers.Mais il nous expliquait et faisait comprendre et admirer de nombreuses poésies fran?aises dont le Lac de Lamartine.Jamais je n’oublirais le ton et l’expression de M.Wen avec lesquels il qualifiait les vers de Lamartine de quelque chose de “mélancolique mais non triste”(ce qui dit “ai er bu shang”en chinois).Tandis que moi,en l’entendant,je me sentais aussi mélancolique que triste non pas à cause de Lamartine mais à cause de lui.Chaque fois quand je parlais de M.Wen à Li Shengheng(mon copain,qui vit en France maintenant),Li ne pouvait pas s’empêcher de reprendre cette fameuse petite expression“ai er bu shang”en imitant la voix de M.Wen.
　　　　Tant de personnes sont partis et tant de chose se sont passées sans laisser aucune trace.Mais pour Beida,pour le lac et pour nos anciennes connassanses et pourquoi pas pour moi même,il y a tant à raconter ,malheureusement je n’ai pas de plume assez subtile,ni d’inspiration poétique,ni non plus de talent romancier.Ce que j’ai,c’est seulement de profonds sentiments envers nos professeurs,envers Beida,envers le Lac Weiming auxquels je devais trops de choses.J’invite ici tous mes copains à ne jamais les oublier et à leur être reconnaissants toute la vie !

　　　　
怀念和感恩
(节译)
李宝源

　　在北大读过书的人不会忘记未名湖，因为太多的事情发生在湖畔。写这些话的时候，我要告诉你，我已经不再年轻，按老北京的说法，快数“七张”了。但只要谈起未名湖，我就立马年轻，那些辉煌、荒谬和动荡的年代又重现在眼前——“向科学进军”，反“右”风暴，今夜无人入睡的“大跃进”，吃不饱肚子的“三年困难时期”……
　　我不知道往事是不是如烟。中国前头号右派章伯钧的千金章诒和写了一本书，叫《往事并不如烟》，读了让人很难过。尽管如此，我还是尽量从那些灰色或黑色的故事里检一些比较阳光，充满青春和柔情的段落保存在记忆之中，愉悦自己的晚年。我尤其不会忘记教我法语的西语系法语专业的老师们，那时候叫先生。他们都是好人，都是我的恩师，我会一生怀念他们，感恩他们。无论是蒙复地（他是我的法语启蒙老师，不幸在那场残酷的文革中自杀身亡了）还是杨维仪先生，他们对自己的学生都是那样的孜孜不倦。杨先生的心特别善，还有点天真，大家都喜欢她。
　　我最想说的是齐香先生，她教我们好多年。从语言角度来看，我的主要本领是齐先生传授的。她的法国味很重，无论是言行举止，穿着打扮，乃至于一日不可或缺的浅妆淡抹无处不透出法国的风格和法兰西文明的熏陶这些给我的印象太深了。毕业后我有机会去法国埃克斯-马赛大学进修，在那里我认识了一位负责留学生工作的女士，她叫Chiron夫人。当我第一次见到这法国女士的时候，我愣了一下，当时还以为她是齐先生呢！说这些，实际上想告诉你，齐先生不仅教我法文，还让我了解了法国人是什么样的。不久前，我偶然在美国波士顿的一家华人网站上看到一篇齐先生写的关于他父亲的文章，讲她父亲作为无比热爱京剧的票友，如何为弘扬京剧事业呕心沥血，而且还和京剧大师梅兰芳先生结下了深厚的友谊等。如今，齐先生年事已高，但她不老，因为她有一颗年轻的心。那次同学们为她祝寿，我因故未能出席，倍感遗憾。在这里，我祝愿她老人家健康长寿，晚年幸福！
　　教我们法文的其他老师还有吴达元先生，他是法语语法权威。可语法一直是我的克星，所以我不太喜欢他的课，但他的金丝边眼镜和浓重的广东口音却给我留下了很深的印象。后来听同学说，他得了不治之症，加上文革的遭罪，应该受了不少的痛苦。
　　还有几位老师教过我们，有郭麟阁先生，盛澄华先生，陈占元先生，闻家驷先生，沈宝基先生和曾觉之先生。
　　郭先生是我最喜欢的一位好好先生，他终日里心情开朗，穿一件脏兮兮、油晶晶的上衣。冬天，郭先生那红红尖尖的鼻子不时地流鼻涕，难免不引起课堂上窃窃的笑声。但只要他那洪钟般的嗓音一亮，同学们顿时肃静。郭先生离开我们已经很久远了，他是我一生中最尊敬也是常相怀念的老师之一。
　　盛先生在我的心目中是一个极为睿智，又颇有些神秘的人。之所以神秘，据我猜测，原因可能有几个。首先，因为他那时被认为是研究法国作家纪德的专家。如果我没有记错的话，纪德的名著《窄门》最早就是盛先生译成中文的。众所周知，当年纪德在访问苏联回来后据说持反苏立场。在这种情况下，盛先生还会不受批判吗？在当时的中国，受批判的人多数贴着墙根走，盛先生自然也不例外。我一直觉得盛先生有个人魅力。他不爱言语，说起话来文绉绉的。当你听到他的口头禅“未始不可”这句话的时候，你会觉得他好像在念昆曲台词。那时候我有一个给老师交全班作业的任务，所以要不定期的去他的寓所，因此接触多一些。他对同学很客气，也很随和，从不张扬，从不显摆，他性格内向，是个低调的人。盛先生生不逢时，他本来可以说许多，做许多，但他没有。现在，盛先生已经不在了，祈祷他在那边过得比从前舒坦。
　　闻家驷先生是民主斗士闻一多的弟弟，他那苍白而又刮得青青的落腮胡子脸同他哥哥太像了。他是诗人，但我从来没有读到过他的诗。他教我们如何去欣赏法国诗人拉马丁的名诗《湖》。给我留下印象最深的是他对拉马丁的《湖》的评价——“哀而不伤”。我倒觉得，“哀而不伤”的不是拉马丁的诗，而是闻先生的脸。每次和升恒谈起闻先生，总忘不了闻先生在说“哀而不伤”时的那副神情。
　　多少故事，多少故人都已经随着岁月的流逝一一离我们而去，总有一天我们这些后人也将变为先人，但巍巍北大还在，碧波荡漾的未名湖还在。我不会写诗，也不会作画，我愿意用老师教会的法语做一篇短短的作文（composition），就像当年交作业一样送给老师，以寄托我对他们的无限思念和不尽感恩！