五柳村>>方寒星散文
「基本粒子或宇宙等相關研究雖然沒有直接功用，但可帶來夢想。」
--------江崎玲於奈(1973年諾貝爾物理獎)
從地下探索天上
方寒星
東京大學名譽教授小柴昌俊獲得今年諾貝爾物理獎並不意外，因為他得過日本國民的最高榮譽──文化勳章，前年又得到科學界大獎──以色列的沃爾夫獎，早被認為離諾貝爾獎只差一步。
從前人們觀測星空，只能使用天文望遠鏡，利用可見光、無線電波來探索宇宙和天體之謎。小柴昌俊利用設置於岐阜縣神岡町礦山地下的實驗設備，偵測到來自遙遠星空的中微子，得以藉之研究天體物理，開拓了『中微子天文學』的領域，他的學生戶塚洋二著書《從地下探索天上的奧秘》，回顧了他們從基本粒子研究轉向探索宇宙物理的歷程。
中微子僅參與弱交互作用，與普通物質不產生反應，在宇宙中穿行無阻，難以被偵測，被視做基本粒子族群中的「隱身人」，長久以來，認為中微子的質量為零。物理學家研究宇宙的演變，發現目前觀測到的宇宙物質密度，與理論不合，似乎有些東西從宇宙中消失了，於是尋找暗物質（指隱形不見），就成為天文學的大課題。自大爆炸宇宙創生後，中微子即布滿於太空中，中微子的質量雖然微乎其微，但只要不是零，就是暗物質的「最佳人選」，其質量的大小對宇宙演化和物理學的大統一理論有重大意義。
最初，神岡實驗的設計是為了觀測質子的衰變，必須排除來自其他輻射雜訊的干擾，而深入地下一公里。小柴的團隊花了兩年沒有找到質子衰變的跡象，於是轉移目標，又花了兩年改善儀器靈敏度，準備觀測來自太陽內部核融合反應的中微子。一九八七年二月，設備完成改善並運轉，一位天文學家朋友送來傳真「大麥哲倫星雲內發生超新星爆炸，你們有看到嗎？」，這次超新星爆炸，在十六萬光年之外，人生百年難得一見，根據理論會放出大量高能量中微子，他們取出實驗記錄磁帶送回東京大學分析，證實在十秒間共觀測到來自超新星的十一個中微子。當時，小柴再過一個月就要由東大退休了。神岡設施也意外地變身為「中微子天文觀測站」，吸引了國外的支援合作。
「捕捉到中微子，有什麼用?」他說:「沒有用。沒用的研究也是重要的。只要能增加人類的共通知識和智慧財產，我想也是好的。」神岡的後續研究，也證實了中微子質量不為零，將「極小」的基本粒子與「極大」的宇宙論研究相連在一起。小柴的接棒人也已在諾貝爾獎的候選名單上。
小柴常對學生提示兩件事：其一，「我們是用國民納稅的血汗錢來追求我們的夢想，買儀器時要努力省錢，不可依生意人所開的價格。」得獎後，他特別感謝濱松公司，當年為製造實驗所需的大型光電子倍增管而賠了三億日圓。其二，「想成為研究者，先要隨時抱著三、四個有希望的『研究鳥蛋』，機緣成熟時，該會有鳥破殼飛出吧。」好好把握，幸運會來拜訪有準備的人。
大學時代，小柴必須打工維持家中生計，很少去上課，他在去年東大畢業典禮中應邀致詞時，特意展示他的「爛成績單」。他說：「成績單不是未來人生的保證」。
記者問他何以能得到諾貝爾獎，小柴回答：「白天專心做研究，回家後看水戶黃門（指為民除害的德川光國，日本的包青天）電視劇。」記者再問：「為什麼愛看水戶黃門?」小柴說：「看到壞人被好人抓起來，就覺得很開心。」
中微子也曾譯為微中子，一位天文物理學者說過：「常會覺得自己只不過是一個中微子，知識分子就像宇宙中的中微子，是微不足道的，但只要有很小的質量，宇宙的命運也就決定於這些不足道者。 」今天，他的同行們已證實中微子具有微小的質量，他對中國知識分子的期盼是否也有實現之日？ (2002/11/02 收到)