方寒星
国家在进步过程中，我们远得容忍随同习惯而存在的许多事实，读书人所盼望的合理与公正，恐还得各方面各部门“专家”真正抬头时，方有希望。
----沈从文,《长河》,（题记）
在湘西凤凰城，往沈从文的最後归宿走去，你会看到画家黄永玉为他这位表叔写的碑文「一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡」。沈从文的墓很特别，没有突起的冢，只立著一块天然五色石碑。碑的正面横刻著四行他的手迹：
照我思索，能理解我；照我思索，可理解人。
沈从文少年从军，在部队中做过文书工作，二十岁才离开边城到北京，未考入大学，只能在北大旁听。
复得徐志摩赏识，在文坛崛起：又受胡适提拔，登上中国公学的讲堂授课。改朝换代後，他收起文学创作的笔，在历史博物馆研究古文物。然而，在文学人生路上，他思索过什么呢？人们理解他的思索吗？
文革後，沈从文随团赴美访问，其言谈风采大不同於其他刚经历十年浩劫的人，庄因用「此老耐寒」形容他。此行中，沈从文遇上旧时学生林蒲问起，是如何捱过动乱年代的风雨？
一名北大中文系的研究生，姚丹，在《西南联大历史情境中的文学活动》一书中这样写著：沈从文只以低到像是自语的声音回答：「投岩麝退香...·你懂吗？...．你记得吗？」
麝香是雄麝脐部的分泌物，乾燥後呈颗粒或块状，有奇香味，是贵重的中药材。传说雄麝在被人追到无路可逃时，会自行举爪撕裂腹下麝香，抽身投岩而死。「投岩麝过香」可形容，一种宁可玉碎舍命以保全「自己最珍贵物」的精神。原来，时间再倒转三十五年，抗战时，沈从文任教西南联大，林蒲在课後向他请教李商隐这一诗句的意通。沈从文回答时说：「麝退香，大的是进行著生命的补偿吧。」
这位中国的乡土作家，原有著创造民族经典的使命感，欲以文学成果作为生命中还诸大地的「遗香」。
早年，他在《长河》的（题记）就写下：「骤然而来的风雨，说不定会把许多人的高尚理想，卷扫摧残，弄得无踪无迹。然而一个人对於人类前途的热忱，和工作的虔敬态度，是应当永远存在，且必然能给後来者以极大鼓励的！」虽然停笔数十年，此一信念仍支撑著他「默默识废兴，不语明得失」，度过苦难。
日本诺贝尔物理奖得主汤川秀树，出身汉学世家，早年写过一本自传《旅人》，可说是一位很有文学修养和哲学思雉的学者。有人问他，有没有考虑过写小说？汤川答说，想都没想过，因为「小说创作，是对自己生命障碍的一种突破，是一种舍身的工作。这种工作需要有奉献的精神，要有勇气才能建成，写出来的东西才有意思。」
同是西南解大的教师闻一多也写过：「穷途舍命作诗人」。不论是写诗、写小说，闻一多，沈从文……．那一代的作家，有愿为文艺事业舍命舍身的投入。可惜，一位在争取民主中遭刺杀，一位在不可为的环境中停止创作。
一次聚会後，收到隐地寄来的几本书，我回了一短函：《我的宗教我的庙》这本书名，使我想起在沈从文的文章中，约略记得他表示过，在文学创作的旅途上，希望能在路旁盖问「小庙」，其中既不供奉神仙菩萨，也不供奉王侯将相，其中「供奉著人性」，将人性向善的希望寄之于文学。
历史纪实、男女爱情、侦探小说、乃至哈利波特……．各时代自有其能流行一时的小说创作。但文学史上能传世的经典，作家在作品中，不仅要勇於暴露自己灵魂深处的秘密，也要面对人性欲望的起伏和杜会价值的束缚，留下时代风潮和生命激荡的痕迹，交织成有血有波或有隐言的故事。
隐地在出版的园地中，盖了「尔雅出版社」这间小庙，帮助作家把文学的香火传递给读者。人们或能从作品中，感受到一些作家对生命的理解和补偿吧.
2002/09/23收到
海外版副刊