五柳村>>副刊>>方寒星散文
詩人從生活和大自然捕捉靈感，將語言文字剪裁成詩。知音的理解和回響，可使詩的意象和隱藏其中的思想、感情浮現出來……
诗人的惭愧
方寒星
一九二四年，印度詩人泰戈爾訪華，徐志摩擔任他演講的翻譯，之後又陪同他從上海搭船前往日本。這一趟旅行，徐志摩作了一首詩〈留別日本〉：
我慚愧我來自古文明的鄉國，
我慚愧我脈管中有古先民的遺血，
我慚愧揚子江的流波如今混濁，
我慚愧酖酖我面對著富士山的清越……
古唐時的壯健常縈我的夢想：
那時洛邑的月色，那時長安的陽光……
他看到日本明治維新之後國勢興旺，社會風氣依然雅馴尚古，還保有源自中國的盛唐風韻；而在中國本土，「當初華族的優美、從容」竟彷彿唐時的月色、潯陽的琵琶，只見於千百年前的詩作中。
有一年，路過靜岡縣富士市，我在車站前看到一大理石上刻著「富士市民憲章」，內文有：
我們都是在富士山下長大的孩子，繼承歷史與傳統迎向明日，我們要建設發達的產業和文化的鄉土。
我們要像富士山一樣心胸寬大，互助合作攜手共進。
我們要像富士山一樣愛護優美的自然，建立美麗的家園。
……
我們要像富士山一樣堅強正直，遵守規律，維持和平安定的社會。
居民們把對生活的憧憬和對鄉土的承諾都寫入市民憲章，富士山也泰然地包容著他們的願景。富士山的形體看似單純，對日本人而言，富士山的意象卻遠遠大於山體本身。作為一個常見的藝術題材，經由詩人、畫家、攝影師的作品發揮，富士山及其意象，已化身為日本文化的象徵。
在〈富士〉一文，徐志摩回想他坐火車經過富士山下，看到「一個崇高的異像在朝霞中峨然的擎起。」思想起「更重要的一點是它也在日本人的想像中站著。」富士山有如一矗立的武士，守護著日本人。他聯想到在神州大陸，也有壯美的崑崙、華山、青城、長白……「但也許因為我們有的太多了，我們的注意不能集中。」中國人的心中缺少這樣一種意象。
陸游的詩 「揮毫當得江山助，不到瀟湘豈有詩？」郁達夫的詩「江山亦要文人捧，堤柳而今尚姓蘇。」雙向訴說了詩人的領悟：登山臨水接近自然可激發創作活力的湧現，有魅力的人物、詩文也為佳山勝水增添風采。
詩人從生活和大自然捕捉靈感，將語言文字剪裁成詩。知音的理解和回響，可使詩的意象和隱藏其中的思想、感情浮現出來。天地一沙鷗、海上生明月、悠然見南山……，有了後人的吟誦品味，其意象才更為深化。巴山夜雨、易水悲歌、漢關秦月……，經由江山風光和人物詩文的相互烘托，都轉化為跨時空的文化符號，豐富了文學的內容，影響著一代代人的精神面貌。詩人面對富士山時所慚愧的是，以為有負於祖國的山水和詩族的傳統。
「揮揮手，不帶走一片雲彩。」徐志摩在作品中留下了對新一代文學創作者的啟發；沈從文說過：「我在創作上如果有點滴成就，那火種，是從這個不幸早逝的詩人手中接來的。」詩人是敏感又執著的理想者，習於用情人的眼光看世界。他說：「詩人也是一種痴鳥」，在痴鳥飛逝之後，創作的熱情還在他的詩中活躍著：
我欲化一陣春風，一陣吹噓生命的春風， 催促那寂寞的大木，驚破他深長的迷夢。
五柳村2003/06/03收到并上网 本文同时刊载于台北聯合報